Publius Ovidius Naso - Ovide 


LES HÉROÏDES 


Traduction de Nisard - 1838 


ÉPÎTRE I 
PÉNÉLOPE À ULYSSE 


Ta Pénélope t'envoie cette lettre, trop tardif Ulysse. Ne me 
réponds rien, mais viens toi-même. Elle est certainement tombée, 
cette Troie, odieuse aux filles de la Grèce. Priam et Troie tout 
entière valent à peine tout ce qu'ils me coûtent. Oh! Que n'a-t-il 
été enseveli dans les eaux courroucées, le ravisseur adultère, alors 
que sa flotte le portait vers Lacédémone ! Je n'aurais pas, sur une 
couche froide et solitaire, pleuré l'absence d'un époux. Je 
n'accuserais pas, loin de lui, la lenteur des jours, et, dans ses 
efforts pour remplir le vide des nuits, ta veuve ne verrait point 
une toile toujours inachevée pendre à ses mains fatiguées. 


Quand m'est-il arrivé de ne pas craindre des périls plus grands 
que la réalité? L'amour s'inquiète et craint sans cesse. Je me 
figurais les Troyens fondant sur toi avec violence. Le nom d'Hector 
me faisait toujours pâlir. M'apprenait-on qu'Antiloque avait été 
vaincu par Hector, Antiloque était le sujet de mes alarmes ; que le 
fils de Ménoete avait succombé, malgré ses armes trompeuses, je 
pleurais en songeant que le succès pouvait manquer à la ruse. 
Tlépolème avait rougi de son sang la lance d'un Lycien, la mort de 
Tlépolème renouvela mes frayeurs. Enfin, quel que fût, dans le 
camp des Grecs, le guerrier qui eût succombé, le cœur de ton 
amante devenait plus froid que la glace. 


Mais un dieu équitable a servi mon chaste amour. Troie est 
réduite en cendres, et mon époux existe. Les chefs d'Argos sont de 
retour. L'encens fume sur les autels. La dépouille des barbares est 
déposée aux pieds des dieux de la patrie. Les jeunes épouses y 
apportent les dons de la reconnaissance, pour le salut de leurs 
maris, et ceux-ci chantent les destins de Troie vaincus par les 
leurs. Les vieillards expérimentés et les jeunes filles tremblantes 
les admirent. L'épouse est suspendue aux lèvres de son époux qui 
parle. Quelques-uns retracent sur une table l'image des combats 
affreux, et, dans quelques gouttes de vin, figurent Pergame tout 
entière : 


«Là coule le Simoïs. Ici est le promontoire de Sigée. C'est là 
que s'élevait le superbe palais du vieux Priam. C'est ici que 
campait le fils d'Éaque, ici Ulysse. Plus loin Hector défiguré 
effraya les chevaux qui le traînaient. » 


Le vieux Nestor avait tout raconté à ton fils, envoyé à ta 
recherche, et ton fils me l'avait redit. Il me dit encore Rhésus et 
Dolon égorgés par le fer, comment l'un fut trahi dans les bras du 
sommeil, l'autre par une ruse. Tu as osé, beaucoup trop oublieux 
des tiens, pénétrer la nuit, par la fraude, dans le camp des 
Thraces, et, secondé par un seul guerrier, en immoler un grand 
nombre à la fois. Était-ce là de la prudence ? Était-ce se souvenir 
de moi? La crainte a fait battre mon sein jusqu'à ce qu'on m'eût 
dit que, vainqueur, tu avais traversé des bataillons armés sur les 
coursiers d'Ismare. 


Mais que me sert qu'ilion ait été renversée par vos bras, et que 
ses antiques remparts soient au niveau du sol, si je reste ce que 
j'étais lorsque Troie résistait à vos armes, si l'absence de mon 
époux ne doit point avoir de terme ? Détruite pour les autres, pour 
moi seule Pergame est encore debout, et cependant des bœufs 
captifs y promènent la charrue d'un étranger vainqueur. Déjà croît 
la moisson dans les champs où fut Troie, et la terre, engraissée du 
sang phrygien, offre au tranchant de la faux une riche culture. Le 
soc recourbé heurte les ossements à demi ensevelis des guerriers. 
L'herbe couvre les maisons ruinées. Vainqueur, tu restes absent, et 
je ne puis apprendre ni la cause de ce retard ni dans quel lieu du 
monde tu te caches, insensible à mes larmes. Quiconque dirige 
vers ces rivages sa poupe étrangère, ne s'en éloigne qu'après que je 
l'ai pressé de nombreuses questions sur ta destinée. Je confie à ses 
mains un écrit tracé de la mienne, et qu'il doit te remettre, si 
toutefois il parvient à te voir quelque part. Nous avons envoyé à 
Pylos, où règne le fils de Nélée, le vieux Nestor. Des nouvelles 
incertaines nous ont été rapportées de Pylos. Nous avons envoyé à 
Sparte. Sparte ignore aussi la vérité. Quelle terre habites-tu, et en 
quel lieu prolonges-tu ton absence ? J'aurais gagné davantage à ce 
que les remparts de Troie subsistassent encore (hélas! 
inconséquente, je m'irrite contre mes propres vœux!). Je saurais 
où tu combats, je ne craindrais que la guerre, et ma crainte serait 
commune à beaucoup d'autres. Je ne sais ce que je crains. 
Cependant je crains tout dans mon égarement, et un vaste champ 
est ouvert à mes inquiétudes. Tous les périls que recèle la mer, 
tous ceux que recèle la terre, je les soupçonne d'être la cause de si 
longs retards. Tandis que je me livre follement à ces pensées, 


peut-être, car quels ne sont pas vos caprices, peut-être es-tu retenu 
par l'amour sur une rive étrangère. Peut-être parles-tu avec mépris 
de la rusticité de ton épouse, qui ne sait que dégrossir la laine des 
troupeaux. 


Mais que ce soit une erreur, et que cette accusation 
s'évanouisse dans les airs: libre de revenir, tu ne veux pas être 
absent. Mon père Icare me contraint d'abandonner une couche que 
tu as désertée, et condamne cette absence éternelle. Qu'il t’accuse, 
s'il le veut. Je ne suis, je veux n'être qu'à toi. Pénélope sera 
toujours l'épouse d'Ulysse. Cependant mon père, vaincu par ma 
tendresse et mes prières pudiques, modère la force de son 
autorité. Mais une foule d'amants de Dulichium, de Samos et de la 
superbe Zacinthe, s'attache sans cesse à mes pas. Ils règnent dans 
ta cour, sans que personne s'y oppose. Ils se disputent mon cœur 
et tes richesses. Te nommerai-je Pisandre, Poybe, Médon le cruel, 
Eurimaque, Antinoüs aux mains avides, et tant d'autres encore, 
que ta honteuse absence laisse se repaître des biens acquis au prix 
de ton sang ? L'indigent Irus et Mélanthe, qui mène les troupeaux 
aux pâturages, mettent le comble à ta honte et à ta ruine. 


Nous ne sommes que trois ici, bien faibles contre eux: une 
épouse sans force, le vieillard Laërte et Télémaque enfant. Celui- 
ci, des embüûches me l'ont presque enlevé naguère. Il prépare, 
malgré tous, à aller à Pylos. Fasse les dieux que, selon l'ordre 
accoutumé des destins, il ferme mes paupières et les tiennes. C'est 
le vœu que font aussi et le gardien de nos bœufs, et la vieille 
nourrice, et celui dont la fidélité veille sur l'étable immonde. Mais 
Laërte incapable de supporter le poids des armes, ne peut tenir le 
sceptre au milieu de ces ennemis. Avec l'âge, Télémaque, pourvu 
seulement qu'il vive, acquerra des forces, maïs sa faiblesse aurait 
maintenant besoin du secours de son père. Je ne suis pas assez 
puissante pour repousser nos ennemis du palais qu'ils assiègent. 
Viens, viens au plus tôt, toi, notre port de salut, notre asile. Tu as, 
et puisses-tu avoir longtemps, un fils dont la jeunesse doit se 
former à l'exemple de la sagesse paternelle ! Songe à Laërte, dont 
il te faudra bientôt fermer les yeux. Il attend avec résignation le 
jour suprême du destin. Pour moi, jeune à ton départ, quelque 
prompt que soit ton retour, je te paraîtrai vieille. 


ÉPÎTRE II 
PHYLLIS À DÉMOPHOON 


Ta Phyllis, ton hôtesse du Rhodope, se plaint, Démophoon, que 
ton absence ait dépassé le terme promis à mon amour. Quand les 
croissants de la lune auraient, en se rapprochant, fermé quatre fois 
son orbite, l'ancre de ton vaisseau devait toucher nos rivages. 
Quatre fois la lune a disparu, j'ai vu quatre fois son disque se 
remplir, et l'onde de Sithonie ne ramène point de navires de 
l’'Attique. À compter les instants, et les amants savent compter, ma 
plainte n'est pas prématurée. L'espérance aussi fut lente à 
m'abandonner. On croit tardivement ce qui fait mal à croire, et 
maintenant que ton amante s'afflige, c'est encore malgré elle. 
Souvent je me suis fait, pour t'excuser, une illusion mensongère. 
Souvent j'ai pensé que les autans orageux ramenaient tes voiles 
blanches. J'ai maudit Thésée, parce qu'il s'opposait à ton départ. 
Peut-être aussi n'a-t-il point retenu tes pas. J'ai craint quelquefois 
qu'en te dirigeant vers les ondes de l'Hèbre, ton vaisseau ne pérît 
submergé dans l'abîme des eaux. Souvent j'ai, pour ta santé, cruel, 
adressé aux dieux des prières, et fait, à genoux, fumer l'encens sur 
leurs autels. Souvent, en voyant les vents favorables au ciel et sur 
la mer, je me suis dit à moi-même: s'il vit encore, il vient sans 
doute. Enfin, tous les obstacles que peut rencontrer une marche 
empressée, mon fidèle amour les a imaginés; j'ai été ingénieuse à 
trouver des raisons. Mais ton absence se prolonge, et ni les dieux 
par lesquels tu as juré, ne te ramènent, ni l'idée de mon amour ne 
te fait revenir. Démophoon, tu as livré aux vents et tes paroles et 
tes voiles. Je me plains de ne voir ni revenir tes voiles ni 
s'accomplir tes paroles. 


Qu'ai-je fait, dis-moi, que de t'avoir follement aimé ? Ma faute 
a donc pu me faire démériter près de toi? Mon seul crime, ingrat, 
est de t'avoir accueilli, mais ce crime doit être mon excuse et un 
mérite à tes yeux. Où est maintenant la foi jurée ? Où la main qui 
serrait ma main? Où sont les dieux sans nombre attestés par ta 
bouche parjure ? Où est cet hyménée promis par elle, qui devait 
enchaîner nos vies l’une à l'autre, qui était le gage et la caution de 


notre union? Tu jurais par la mer, jouet des vents et des ondes, 
par celle que tu avais souvent parcourue, par celle que tu devais 
parcourir encore, par ton aïeul, comme s'il n'était pas lui-même un 
trompeur, par cet aïeul qui calme les flots qu'ont soulevés les 
vents, par Vénus et ses traits trop puissants sur moi, par les traits 
de son arc, par ceux de ses flambeaux, par Junon, dont la divinité 
préside au lit nuptial, par les mystères sacrés de la déesse armée 
d'une torche. Si de tant de divinités, chacune venge son honneur 
outragé, non, tu ne pourras suffire aux châtiments. 


Mais n'ai-je pas, dans mon délire, réparé ta poupe brisée, 
raffermi la carène qui devait t'aider à m'abandonner ! Je t'ai donné 
des rameurs pour servir ta fuite. Je souffre, hélas! des blessures 
que mes traits ont faites. J'ai cru aux douces paroles dont ta 
bouche est prodigue. J'ai cru à ta naissance et aux dieux dont tu 
descends. J'ai cru à tes larmes. Ont-elles donc aussi appris à 
feindre ? Sont-elles aussi capables d'artifice, et coulent-elles au gré 
de ta volonté? J'ai cru encore aux dieux que tu attestais. Que 
m'ont servi tant de promesses? Une seule eût suffi pour me 
séduire. Non, je ne regrette pas de t'avoir ouvert un port et un 
asile. Ce devait être le plus grand de mes bienfaits. Je me repens, 
je rougis d'avoir mis le comble au bienfait de l'hospitalité en 
t'associant à ma couche, et d'avoir pressé mon sein contre ton 
sein. Que ne fut-elle la dernière, la nuit qui précéda celle-là ! 
Phyllis pourrait mourir innocente. J'espérais mieux, parce que je 
croyais avoir mieux mérité. Toute espérance qui naît du mérite est 
légitime. 

C'est une bien faible gloire que de tromper une jeune fille 
crédule. Ma candeur était digne de récompense. Tes paroles n'ont 
abusé qu'une amante et qu'une femme. Fassent les dieux que ce 
soit là le dernier de tes exploits ! Qu'une statue te soit érigée parmi 
les Égides, au milieu de la ville! Qu'on voie en face celle de ton 
père avec ses titres pompeux! Quand on aura lu les noms de 
Sciron, du farouche Procuste, de Sinis et du monstre à la double 
forme de taureau et d'homme, celui de Thèbes conquise par ses 
armes, des centaures défaits par son bras, du sombre empire du 
noir Pluton forcé par sa valeur, que ton image, après les leurs, soit 
consacrée par cette inscription: Ici est celui qui eut recours à la 
ruse pour séduire l’amante dont il fut l’hôte. De tant de hauts faits 
et d'exploits de ton père, ton esprit ne s'est arrêté que sur cette 
femme de Crète qu'il abandonna. La seule action qu'il se reproche 
est la seule que tu admires en lui. Perfide! De l’héritage de ton 
père tu ne veux pour toi que la fraude. Quant à elle, et je ne lui 


porte pas envie, elle possède un époux meilleur, et s'assied avec 
orgueil sur un char tiré par des tigres domptés. Les Thraces, que je 
dédaignais, fuient aujourd'hui mon alliance, parce qu’on me 
reproche d'avoir préféré aux miens un étranger. « Qu'elle aille, 
maintenant, dit-on, dans la docte Athènes. Un autre se trouvera 
pour gouverner la Thrace belliqueuse. L'événement, ajoute-t-on, 
justifie l’entreprise. » Ah! Puisse le succès manquer à quiconque 
veut qu’on juge une action par l'issue qu'elle a! Si nos mers 
blanchissent sous les coups de ta rame, alors on dira que je fus 
bien inspirée pour moi, pour les miens. Mais je ne l'ai pas été. 
Mon palais ne te voit plus, et l'onde bistonienne ne lavera pas tes 
membres fatigués. 


J'ai encore présent devant les yeux le spectacle de ton départ. 
Je vois ta flotte, prête à voguer, stationnant dans mes ports. Tu 
osas m'embrasser, et, penché sur le cou de ton amante, imprimer 
sur ses lèvres de tendres et longs baisers, confondre tes larmes 
avec mes larmes, te plaindre de la faveur des vents qui enflaient 
tes voiles, et m'adresser, en t'éloignant, cette dernière parole : 


« Phyllis, attends ton Démophoon. » 


T'attendrai-je, toi qui partis pour ne jamais me revoir ? 
Attendrai-je des voiles refusées à nos mers? Et cependant 
j'attends. Reviens vers ton amante! Tu as déjà tant tardé! Puisse 
ta foi n'avoir failli que sur le temps! 


Que demandé-je, infortunée! Déjà peut-être es-tu retenu par 
une autre épouse, et par l'amour, qui m'a si mal servi. Depuis que 
ton cœur a répudié mon souvenir, tu ne connais plus Phyllis, sans 
doute. Hélas! tu demandes s'il est une Phyllis et d'où elle est. C'est 
la même, Démophoon, qui offrit à tes vaisseaux, depuis longtemps 
ballottés sur les mers, les ports de la Thrace et l'hospitalité. C'est 
celle dont la générosité te secourut, qui, riche lorsque tu étais 
pauvre, te combla de présents, et voulait t'en combler encore, qui 
soumit à ton empire le vaste royaume de Lycurgue, que peut 
gouverner à peine le sceptre d'une femme, cette région, où le 
Rhodope glacial s'étend jusqu'aux forêts de l'Hémus, et où le 
fleuve sacré de l'Hèbre verse les eaux qu'il a reçues. C'est celle 
enfin qui te sacrifia sa virginité sous de sinistres auspices, et dont 
ta main trompeuse détacha la chaste ceinture. Tisiphone présida à 
cet hymen et le consacra par des hurlements. Un oiseau de 
malheur y fit entendre un chant de tristesse. Alecto y fut présente 
avec son collier de courtes vipères, et la torche sépulcrale fut le 
seul flambeau qu'on y vit briller. Cependant triste et désespérée, je 


foule sous mes pieds les récifs et la grève du rivage, et, jetant les 
yeux sur la vaste étendue des mers, soit que le soleil ouvre le sein 
de la terre, soit que les astres brillent dans la fraîcheur de la nuit, 
je regarde quel vent agite les flots. Quelques voiles que je voie 
s'avancer dans le lointain, j'augure aussitôt qu'elles apportent mes 
dieux. Je m'avance au milieu des ondes, à peine retenue par elles, 
jusqu'à l'endroit où le mobile élément m'oppose ses premières 
vagues. Plus la voile approche et moins je me possède. Je me sens 
défaillir, et je tombe dans les bras de mes suivantes. Il est un golfe 
dont la courbe insensible décrit un demi-cercle. Un môle domine 
et hérisse l'extrémité des deux pointes. Il me vint à l'esprit de me 
précipiter de là dans les ondes qui en baïgnent la base, et puisque 
ta trahison m'y pousse, j'exécuterai mon dessein. Que les flots 
portent ma dépouille vers les rivages que tu habites, et que mon 
corps sans sépulture aille s'offrir à tes yeux. Fusses-tu plus dur que 
le fer et que le diamant, plus dur que toi-même. 


«Ce n'est pas ainsi, diras-tu, que tu devais me suivre, Ô 
Phyllis. » 


Souvent j'ai soif de poison. Souvent je voudrais périr par une 
mort cruelle, par le fer d'un glaive. Ce cou que tes bras infidèles 
ont entouré, je voudrais l'étreindre d'un lacet. Ma résolution est 
prise. Une mort prématurée vengera ma jeunesse abusée. Le choix 
du trépas m'arrêtera peu. Tu seras nommé sur mon sépulcre, 
comme la cause odieuse de ma mort. Par cette inscription ou une 
autre semblable, ton crime sera connu: 


« Démophoon, y lira-t-on, donna la mort à Phyllis; il était son 
hôte, elle fut son amante. C'est lui qui causa son trépas, elle qui le 
consomma. » 


ÉPÎTRE III 
BRISÉIS À ACHILLE 


La lettre que tu lis vient de Briséis que l'on t'enleva. Une main 
barbare put à peine en bien former les caractères grecs. Les taches 
que tu y verras, ce sont mes larmes qui les ont faites, mais les 
larmes ont tout le poids de la parole. S'il est permis à une esclave, 
à une épouse de se plaindre un peu de toi, je dois m'en plaindre 
un peu, mon maître et mon époux. Que j'aie été livrée sur-le- 
champ au roi qui me réclamait, ce n'est pas ta faute, bien que tu 
ne sois pas innocent de la promptitude avec laquelle je fus remise 
entre les mains d'Eurybate et de Talthybius, aussitôt qu'ils 
m'eurent demandée. Jetant les yeux l'un sur l'autre, ils se 
demandaient silencieusement où était notre amour. 


On pouvait différer. Ce délai eût été pour moi une faveur dans 
mon chagrin. Je partis, hélas, sans te donner aucun baïser, mais je 
versai des larmes sans fin, et je m'’arrachai les cheveux. 
Infortunée ! Il me sembla qu’on me faisait pour la seconde fois 
prisonnière. Souvent je voulus, trompant la vigilance de mes 
gardiens, revenir sur mes pas, mais l’ennemi était là, prêt à saisir 
une femme timide. Je craignais, si je me fusse avancée, d'être 
prise pendant la nuit, et conduite, comme esclave, à quelque bru 
de Priam. Mais j'ai été livrée. Il fallait sans doute que je le fusse. 
Malgré tant de nuits passées loin de moi, tu ne me réclames pas. 
Tu attends, et ta colère est lente à éclater. Le fils de Ménoete lui- 
même, témoin de mon départ, me dit tout bas: 


« Pourquoi pleurer ? tu seras bientôt de retour. » 


C'est peu de ne m'avoir pas réclamée. Tu t'opposes à ce qu'on 
me rende, Achille. Va, maintenant porte le nom d’amant 
passionné. Les fils de Télamon et d'Amyntor sont venus te trouver. 
L'un t'est attaché par les liens du sang, l’autre est ton compagnon. 
À eux s'était joint le fils de Laërte. Ils devaient accompagner mon 
retour. De douces prières ont relevé le prix de magnifiques 
présents: vingt bassins d'airain d'un travail achevé, et sept 
trépieds où l'art le dispute à la matière. On y ajouta dix talents 


d'or, douze chevaux accoutumés à vaincre, et, ce qui était 
superflu, de jeunes Lesbiennes d'une grande beauté, dont la 
captivité avait suivi la ruine de leur patrie. Avec tous ces présents, 
on t'offrit pour épouse — mais qu'as-tu besoin d'épouse ? — une des 
trois filles d'Agamemnon. Si tu avais voulu me racheter des fils 
d'Atrée à prix d'argent, ce que tu aurais dû donner, tu refuses de le 
recevoir ? Par quelle faute, Achille, ai-je mérité ton mépris ? Où a 
fui si tôt loin de moi ton volage amour ? Une fortune contraire 
poursuit-elle sans relâche les malheureux ? Un vent plus favorable 
ne soufflera-t-il pas pour moi ? 


J'ai vu s'écrouler sous tes armes les remparts de Lyrnesse, et 
cependant j'étais une grande partie de ma patrie. J'ai vu tomber 
trois guerriers, dont la naissance, dont la mort fut semblable. Leur 
mère était aussi la mienne. J'ai vu mon vaillant époux couvrir de 
son corps la terre ensanglantée, et rejeter des flots de sang de sa 
poitrine. Cependant à tant de pertes tu fus ma seule 
compensation. Tu étais mon maître, mon époux, mon frère. Jurant 
par la divinité de ta mère qui se plaît sur les ondes, tu me disais 
que ma captivité serait mon bonheur. Je devais sans doute te voir 
me repousser, malgré la dot que j'apporte, et me fuir ainsi que les 
richesses qu'on te présente. 


On dit même que demain, lorsque brillera l'aurore, tu dois 
livrer tes voiles au souffle des vents. Dès que cette funeste 
nouvelle eut frappé mes oreilles effrayées, mon sang se glaça dans 
mon sein, et le sentiment m'échappa. Tu partiras, mais à qui donc, 
cruel, laisseras-tu le soin de ta malheureuse amante? Qui 
consolera Briséis abandonnée? Oui, que la terre s'entrouvre 
soudain et me dévore, que la foudre, tombant sur moi, me 
consume de ses feux resplendissants, avant que, sans moi, les mers 
blanchissent sous les rames de Phtie, avant que je voie tes 
vaisseaux partir et m'abandonner. Si tu veux retourner déjà vers le 
foyer paternel, je ne suis pas un pesant fardeau pour ta flotte. Je 
serai l'esclave qui suit un vainqueur, et non l'épouse qui suit un 
époux. Mes mains sauront filer la laine. Choisie parmi les plus 
belles femmes achéennes, ton épouse entrera dans ta couche 
nuptiale, et puisse-t-elle y entrer ! La bru est digne du beau-père, 
du petit-fils de Jupiter et d'Égine, digne de la parenté du vieux 
Nérée. Moi, servante humble et soumise, je m'acquitterai de la 
tâche qui me sera imposée. L'épais fuseau s'amincira quand ma 
main tiendra la traîne. Je demande seulement que ton épouse ne 
me persécute pas. Je crains, je ne sais pourquoi, qu’elle ne me soit 
point favorable. Ne souffre pas qu'on me rase la tête en ta 


présence, et ne dis pas d'un ton léger: 
« Elle aussi fut à moi. » 


Ou plutôt souffre-le, pourvu que tu ne m'abandonnes pas avec 
dédain. Hélas! Malheureuse, cette crainte agite tous mes 
membres. 


Qu’attends-tu pourtant? Agamemnon se repent de son 
emportement, et la Grèce affligée est à tes genoux. Partout 
vainqueur, sache aussi vaincre ta colère et ton ressentiment. 
Pourquoi l'infatigable Hector démembre-t-il la puissance des 
Grecs? Prends tes armes, fils d'Éaque, mais auparavant que je 
retourne auprès de toi. Conduit par le dieu Mars, poursuis des 
guerriers déjà en désordre. Allumé pour moi, que pour moi ton 
courroux s'apaise! Que je sois et la cause et le terme de ces 
ressentiments ! Ne crois pas qu'il soit humiliant pour toi de céder à 
mes instances. Le fils d'Œnéus a pris les armes à la prière d'une 
épouse. Je l’ai ouï dire et tu le sais aussi. Privée de deux frères, 
une mère maudit l'avenir et les jours de son fils. La guerre était 
déclarée. Ce fils, dans sa colère, dépose les armes et se retire. Il 
refuse obstinément à sa patrie le secours de son bras. Son épouse 
seule put le fléchir. Elle fut plus heureuse, elle! Mais moi, mes 
paroles sont sans pouvoir, et tombent inutiles. Je ne m’en indigne 
pas toutefois. Je ne suis pas regardée comme ton épouse, et c'est 
comme esclave que j'ai été le plus souvent appelée à partager la 
couche de mon maître. Une femme captive, il m'en souvient, me 
donnait le titre de maîtresse : 


« À la servitude, lui dis-je, tu ajoutes le poids d'un nom. » 


Et pourtant, par les ossements d'un époux que recouvre mal un 
sépulcre élevé à la hâte, par ces ossements toujours vénérables à 
mes yeux, par les âmes courageuses de mes trois frères, que 
j'adore comme des dieux et qui ont péri pour leur patrie et péri 
avec elle, par ta tête et par la mienne, que l'amour rapprocha, par 
ton épée, arme connue des miens, aucun Mycénien, je le jure, ne 


partagea ma couche. Si je te trompe je consens à ce que tu 
m'abandonnes. Si maintenant je te disais : 


« Jure aussi, vaillant guerrier, que tu n'as goûté sans moi aucun 
plaisir ! » tu ne pourrais l’affirmer. 


Mais les Grecs pensent que tu pleures mon absence. On charme 
tes oreilles par les sons de la lyre. Une douce amie te réchauffe sur 
son sein, et si quelqu'un cherche à savoir pourquoi tu refuses de 
combattre : 


« C’est que la guerre est l'ennemie de la cithare, que la nuit et 
l'amour ont mille charmes, qu'il est plus sûr de rester étendu sur 
un lit, de tenir dans ses bras une jeune fille, de faire résonner sous 
ses doigts une lyre de Thrace, que de soutenir sur son bras le 
bouclier et la lance au fer acéré, et sur sa tête un casque pesant. » 


Mais tu préférais le courage et l’honneur à des jours tranquilles 
et sûrs, et tu te montrais jaloux de la gloire acquise dans les 
combats. N'était-ce donc que pour me faire ta captive, que tu 
aimais la guerre homicide? Et ta gloire est-elle restée ensevelie 
sous les ruines de ma patrie ? T'en préservent les dieux! Ah! Que 
plutôt ta lance du mont Pélias, brandie par un bras vigoureux, 
traverse le flanc d'Hector. 


Grecs, envoyez-moi vers lui. Députée par vous, je prierai mon 
maître, je mêlerai à mes discours des baisers sans nombre, je ferai 
plus que Phénix, plus que l'éloquent Ulysse, plus aussi, croyez- 
moi, que le frère de Teucer. Des bras entourant un cou habitué à 
leurs étreintes ne sont pas sans pouvoir, non plus que le sein que 
j'offrirai alors à ses yeux charmés. Quoique barbare et plus cruel 
que les ondes de ta mère, tu seras, sans que je parle, attendri par 
mes larmes. 


Maintenant encore, et puisse à ce prix Pélée, ton père, 
compléter le nombre de ses années, et Pyrrhus débuter sous tes 
auspices dans la carrière des armes! vois Briséis éplorée, 
valeureux Achille, et ne laisse pas une infortunée se consumer 
dans une attente éternelle. Ou si ton amour a fait place au dédain, 
celle que tu contrains à vivre sans toi, contrains-la à mourir. 
Poursuis, et tu l'y contraindras. Mes grâces, les couleurs de mon 
visage ont disparu. Cependant l'unique espoir de te posséder 
soutient ce qui me reste de vie. S'il me faut y renoncer, j'irai 
rejoindre mes frères et mon époux, et il ne sera pas glorieux pour 
toi d'avoir voulu la mort d'une femme. Mais pourquoi la vouloir ? 
Plonge dans mon sein ton épée nue. J'ai du sang qui jaillira quand 
tu perceras ma poitrine. Ouvre-la avec ce glaive qui, si une déesse 
l'eût permis, devait traverser le tueur Atride. Mais plutôt, conserve 
ma vie, qui est un de tes bienfaits. Ce que, vainqueur, tu accordas 
à une ennemie, c'est une amie qui le demande. Pergame, ouvrage 
de Neptune, offre à ton courroux des victimes plus dignes de le 
satisfaire. La défaite d'un ennemi apaisera mieux ta soif de 
carnage. Mais soit que tu te disposes à livrer ta flotte aux efforts 
de la rame, soit que tu restes, rappelle-moi, comme un maître son 
esclave. 


ÉPÎTRE IV 
PHÈDRE À HIPPOLYTE 


La jeune fille que la Crète a vue naître envoie au fils de 
l'Amazone le salut qui lui manquera à elle-même, si tu ne le lui 
donnes. Quelle qu'elle soit, lis ma lettre en entier. Quel mal crains- 
tu de cette lecture ? Peut-être même trouveras-tu quelque charme 
à la faire. À l'aide de ces signes, un secret parcourt et la terre et 
les mers. L'ennemi examine la lettre qu'il a reçue de son ennemi. 
Trois fois je résolus de m'entretenir avec toi, trois fois s’arrêta ma 
langue impuissante, trois fois le son vint expirer sur mes lèvres. La 
pudeur doit, autant qu'il est possible, se mêler à l'amour. Ce que je 
n'osai pas dire, l’amour m'a ordonné de l'écrire, et les ordres 
qu'amour donne, il est dangereux de les dédaigner. Il règne, il 
étend ses droits sur les dieux souverains. C'est lui qui, me voyant 
hésiter d'abord, m'a dit: 


«Ecris; ce cœur de fer, se laissant vaincre, reconnaîtra des 
lois. » 


Qu'il me protège, et comme il embrase mes veines d'un feu 
dévorant, qu'il rende aussi ton cœur favorable à mes vœux. 


Ne crois pas que ce soit par corruption de cœur que je romps 
les liens qui m'enchaînent. Nulle faute, et tu peux t'en enquérir, 
n'a terni ma renommée. L'amour exerce d'autant plus d'empire 
qu'on le connaît plus tard. Je brûle intérieurement, je brûle, et une 
blessure cruelle fait saigner mon cœur. Comme les jeunes 
taureaux se sentent blessés par le premier joug qu'on leur impose, 
comme un poulain tiré du troupeau ne peut d'abord supporter le 
frein, ainsi un cœur novice subit difficilement et avec peine les 
premières atteintes de l’amour, et le mien succombe sous ce 
fardeau qui l’accable. Le crime devient un art, lorsqu'il est appris 
dès un âge tendre. Celle qui aime tard aime avec plus de violence. 
Tu raviras les prémices d'un honneur resté intact, et la faute entre 
nous deux sera égale. C'est quelque chose que de cueillir à pleines 
mains des fruits dans un verger, que de détacher d'un doigt délicat 
la rose qui vient d’éclore. Si toutefois cette pureté native d'un 


cœur qui ne connut jamais le crime doit être souillée d'une tache 
inaccoutumée, je suis heureuse de brûler d'un feu digne de moi. Je 
n'ai pas fait un choix honteux, pire que l’adultère. Oui, si Junon 
m'offrait le dieu, son frère et son époux, il me semble qu'à Jupiter 
je préférerais Hippolyte. 


Déjà même, pourras-tu le croire ? je suis entraînée vers un art 
jusqu'alors inconnu pour moi. Je veux, d'une course rapide, suivre 
aussi les bêtes fauves. Déjà ma première divinité est celle de 
Délos, dont la parure est un arc recourbé. Tes goûts sont devenus 
ma loi. Je voudrais parcourir l'étendue des forêts, presser le cerf 
dans les toiles, exciter, sur la cime des monts, l’ardeur d'une 
meute. Je voudrais, d’un bras vigoureux, lancer le javelot 
tremblant, ou reposer mon corps sur un frais gazon. Souvent je me 
plais à diriger un char léger à travers la poussière, et à faire sentir 
le frein à la bouche d'un coursier docile. Tantôt je m'’élance, 
semblable à la prêtresse de Bacchus qu’agitent les fureurs de ce 
dieu, semblable à celles qui, sur le mont Ida, font résonner les 
tambourins, à celles à qui les dryades, ces demi déesses, et les 
faunes à la double corne, ont soufflé un enthousiasme inconnu. 
Car on me redit tout, lorsque mon transport est calmé. Moi seule 
je connais l'amour secret qui me brûle. 


Peut-être me faut-il éprouver cet amour fatalement attaché à 
ma race, et Vénus doit-elle lever ce tribut sur ma famille entière. 
Jupiter (et c'est là l'origine première de notre maison), Jupiter 
aima Europe. Un taureau cachait le dieu sous sa forme. Pasiphaë, 
ma mère, livrée à un taureau abusé, rejeta de ses flancs son crime 
et son fardeau. Le fils ingrat d'Égée, en suivant le fil libérateur que 
tenait la main de ma sœur, parcourut sans danger les détours du 
Labyrinthe. Moi-même à mon tour, afin que l'on me reconnaisse 
pour la fille de Minos, je subis la dernière les lois communes à ma 
famille. Le destin l'a encore voulu, deux femmes ont trouvé des 
chaînes dans la même maison. Ta beauté m'a séduite, ma sœur 
s'est éprise de ton père. Thésée et son fils ont ravi les deux sœurs. 
Marquez par un double trophée ce triomphe sur notre maison. 


Au temps où tu vins à Éleusis la ville de Cérès, j'aurais voulu 
que la terre de Gnos eût pu me retenir. Je t'aimais déjà. Tu me 
plus alors bien davantage. Un amour brûlant pénétra jusque dans 
la moelle de mes os. Ton vêtement était d'une éclatante blancheur. 
Des fleurs entouraient ta chevelure. Une chaste rougeur colorait 
tes joues d'un noble incarnat. Ce visage, que les autres femmes 
appellent dur et farouche, n'était point dur au jugement de 


Phèdre, il était mâle. Loin de moi ces jeunes gens parés comme 
une femme. Une beauté virile n'aime que de modestes 
ajustements. Cette fierté même, ces cheveux flottants sans art et 
une légère poussière répandue sur ton front, tout cela sied bien à 
sa noblesse. Soit que tu rendes flexible l'encolure rebelle d'un 
coursier frémissant, j'admire tes pieds qui se rapprochent en un 
cercle étroit; soit que d’un bras nerveux, tu brandisses un pesant 
javelot, la vigueur qu'il déploie attire tous mes regards. J'aime 
encore à te voir la main armée d'épieux de cornouiller garnie d'un 
large fer. Tout, oui, tout ce que tu fais charme mes yeux. 


Laisse dans les forêts ta rudesse sauvage. Ma mort ne peut pas 
t'honorer. Que te sert de te livrer aux exercices de la légère Diane, 
si tu ravis ses droits à Vénus? Ce qui se fait sans alternative de 
repos ne peut durer longtemps, c'est le repos qui répare les forces 
et délasse les membres fatigués. L'arc (et règle-toi sur les armes de 
la déesse objet de ton culte), l'arc que tu ne cesserais jamais de 
tendre deviendrait lâche. Céphale était fameux dans les forêts, et 
sa main avait jonché de bêtes l'herbe qui les tapisse. Il sut 
cependant se prêter à l’amour de l'Aurore. Pour le visiter, la sage 
déesse quittait son vieil époux. Souvent, sous les yeuses, le 
premier gazon qui s'offrait, fut foulé par Vénus et par le fils de 
Cinyra, étendus l'un près de l’autre. Le fils d'Œnéus brûla pour 
Atalante du mont Ménale, et celle-ci a pour gage d’amour la 
dépouille d'une bête fauve. 


Que l'on nous compte bientôt aussi parmi cette foule heureuse. 
Si tu dédaignes Vénus, tes bois restent sauvages. Moi-même je 
serai ta compagne. Je ne reculerai ni devant les roches 
caverneuses ni devant la dent oblique du sanglier redoutable. 
Deux mers entourent de leurs flots un isthme qu'elles assiègent. 
Un étroit défilé entend leurs doubles mugissements. C'est là, 
qu'avec toi j'habiterai Trézène, royaume de Pithée. Ces lieux me 
sont déjà plus chers que ma patrie. 


Le héros, fils de Neptune, est maintenant absent, et il le sera 
longtemps. Il est retenu dans le pays de son cher Pirithoüs. 
Thésée, nous n'en pouvons douter, préfère Pirithoüs à Phèdre, 
Pirithoüs à toi-même. Ce n'est pas le seul affront qui nous vienne 
de lui. Nous en avons reçu tous deux de bien graves blessures. Sa 
massue à trois nœuds brisa les os de mon frère, et les dispersa sur 
le sol. Ma sœur fut laissée par lui en proie aux bêtes féroces. Celle 
que son courage éleva au premier rang parmi les filles qui portent 
la hache, t'a enfanté, toi qui héritas de la valeur de ta mère. Si tu 


veux savoir où elle est, Thésée lui traversa le flanc de son épée. 
Un tel gage d'amour ne put mettre ta mère à l'abri de ses coups. 
Elle ne fut pas même son épouse. Le flambeau nuptial ne s’alluma 
point pour elle. Pourquoi? Sinon pour que tu fusses, comme fils 
illégitime, exclu du trône paternel? Il t'associa les frères que je t'ai 
donnés, et le sang qu'ils ont, ce n'est pas à moi qu’ils le doivent, 
mais à lui. Oh! Puisqu'il devait t'être funeste, à toi le plus beau 
des mortels, pourquoi ce sein n'a-t-il pas été déchiré au milieu des 
efforts de l'enfantement? Va, maintenant, révère la couche d'un 
père si digne qu'on la lui garde pure, une couche qu’il fuit, qu'il 
abdique par de coupables actions. 


Que l’union d'une belle-mère avec son beau-fils n'offre pas à 
ton esprit les terreurs qu’inspirent de vains préjugés. Ce scrupule 
suranné, qui devait disparaître dans les âges suivants, appartenait 
à celui qui vit Saturne gouverner son rustique royaume. Jupiter a 
légitimé tout ce qui peut plaire, et l'hymen de la sœur avec le frère 
rend tout licite. L'alliance forme une chaîne indissoluble de 
parenté, lorsque à ces nœuds, Vénus elle-même a ajouté les siens. 
Il ne sera pas difficile de celer le mystère de notre amour. Que la 
parenté nous serve à le cacher, elle pourra couvrir notre faute de 
son nom. Si, nous tenant embrassés, nous sommes vus de 
quelqu'un, on nous en louera tous les deux. On dira que la belle- 
mère a de l'amitié pour son beau-fils. Tu n'auras pas à te faire 
ouvrir, pendant les ténèbres, la porte d'un mari redoutable. Tu 
n'auras pas de gardiens à tromper. Le même toit qui nous a réunis 
pourra nous réunir encore. Tu me donnais publiquement des 
baisers, tu m'en donneras publiquement. Avec moi tu seras en 
sûreté. Ta faute te méritera des éloges, fusses-tu même aperçu 
dans mon lit. Seulement bannis tout retard, et hâte le moment de 
cette union. Qu'à ce prix, amour, maintenant cruel pour moi, 
t'épargne les tourments qu'il cause. 


Je ne dédaigne pas de descendre à d'humbles prières. Hélas! 
Où est maintenant le faste? Où est l'orgueil de mes paroles ? 
J'avais résolu de combattre longtemps, et de ne pas céder à ma 
passion. Comme si l'amour ne triomphait pas de nos résolutions ! 
Vaincue et suppliante, je presse tes genoux de mes mains royales. 
Nul amant ne voit ce qu'exige la dignité. Je ne rougis plus, la 
pudeur une fois bannie renonce à son empire. Pardonne à ces 
aveux, et dompte un cœur cruel. Que me sert d'avoir pour père 
Minos qui tient des mers sous son sceptre ? Que me sert que la 
foudre s'échappe en serpentant des mains de mon aïeul ? Que mon 
grand-père, le front ceint de rayons étincelants, ramène sur son 


axe brillant la douce chaleur du jour? La noblesse disparaît 
devant l'amour. Prends pitié de mes ancêtres, et si tu ne veux 
m'épargner, épargne au moins les miens. J'ai pour dot la Crète, île 
de Jupiter. Que toute ma cour obéisse à mon Hippolyte. 


Laisse fléchir ton orgueil. Ma mère a pu séduire un taureau. 
Seras-tu plus cruel qu'un taureau farouche? Par Vénus qui me 
possède, prends pitié de moi, je t'en conjure. Puisses-tu, à ce prix, 
n'aimer jamais qui pourrait dédaigner ton amour! Qu'à ce prix la 
déesse des forêts te protège dans ses retraites solitaires ! Que les 
bois touffus offrent à ton gras de nombreuses victimes! Qu'à ce 
prix, les satyres et les pans, divinités des montagnes, te soient 
favorables, et que le sanglier tombe percé du fer de ta lance ! Qu'à 
ce prix les nymphes, quoiqu'on dise que tu hais leur sexe, 
présentent à ta soif brûlante une onde qui l'apaise ! C'est au milieu 
des larmes que je te fais ces prières. Tu lis jusqu'au bout ces 
paroles suppliantes, et mes larmes, tu peux te les représenter. 


ÉPÎTRE V 
ŒNONE À PARIS 


Me lis-tu ou ta nouvelle épouse s'y oppose-t-elle ? Lis: cette 
lettre n'a pas été écrite par une main de Mycènes. C'est Œnone, la 
naïade célèbre dans les bois de la Phrygie, qui, offensée, se plaint 
de toi, mon époux, si tu veux me le permettre. Quel dieu a opposé 
à mes vœux sa divinité ennemie? Pour ne plus être à toi, quel 
crime ai-je commis? On doit, quand on l'a mérité, supporter le 
malheur avec constance, mais la peine dont on ne s'est pas rendu 
digne, on la ressent douloureusement. 


Tu n'étais pas célèbre comme aujourd’hui lorsque je me 
contentai de toi pour époux, moi nymphe et fille d'un grand 
fleuve. Maintenant le fils de Priam, alors (ne craignons pas de dire 
la vérité), alors, tu étais esclave. Nymphe, j'ai daigné m'unir à un 
esclave. Souvent, au milieu de nos troupeaux, nous nous reposions 
ensemble à l'ombre d'un arbre, et le gazon mêlé au feuillage 
naissant nous offrait un lit de verdure. Souvent, étendus sur la 
mousse ou sur la paille épaisse, une humble cabane nous défendit 
contre les blancs frimas. Qui te montrait les bois propices à la 
chasse, et la roche où la bête fauve tenait ses petits cachés ? Ta 
compagne assidue, j'ai tendu des filets aux mille mailles, et dirigé 
les limiers rapides sur la cime des montagnes. Les hêtres 
conservent sur leur écorce le nom d'Œnone que ton fer a tracé. 


Ces troncs le verront croître en même temps qu'ils grandiront 
eux-mêmes. Croissez, et que mes titres s'élèvent avec votre tige 
superbe. Il est, je m'en souviens, un peuplier planté sur la rive du 
fleuve. Tu y gravas des mots qui rappellent notre amour. Peuplier, 
vis longtemps, toi qui, planté sur le bord du rivage, portes ces 
mots sur ton écorce ridée : 


Quand Pâris pourra respirer loin d'Œnone, l'eau du Xanthe, 
changeant son cours, remontera vers sa source. 


Xanthe, remonte maintenant vers elle. Ondes, retournez sur 
vous-mêmes, Pâris peut vivre et avoir abandonné Œnone. 


Ce jour a marqué la destinée de ta malheureuse amante, et 
commencé pour elle les funestes orages que soulève un amour 
inconstant, ce jour où Vénus et Junon, et la déesse à qui sied 
mieux une armure, Minerve nue, vinrent se soumettre à ton 
jugement. La crainte, dès que tu me l'eus dit, fit palpiter mon sein, 
et un froid tremblement parcourut mes membres raidis. Je 
consultai, dans le trouble violent qui m'agitait, et les femmes 
âgées et les vieillards les plus avancés dans la vie. Mon malheur 
me parut certain. Le pin fut abattu, le bois façonné, la flotte 
bientôt prête, et l'onde azurée reçut les vaisseaux enduits de cire. 
Tu pleuras en partant. Ne me fais pas le chagrin de le nier. Ce 
n'est pas de ces premières, mais de tes nouvelles amours que tu as 
à rougir. Tu pleuras, et tu vis des larmes couler de mes yeux. Nous 
mêlions nos pleurs, nous souffrions tous deux. La vigne n'est pas 
attachée aussi étroitement à l'ormeau que tes bras, dans leur 
étreinte, l’étaient à mon cou. Ah! combien de fois ai-je surpris le 
rire sur les lèvres de tes compagnons, lorsque tu te plaignaïis d'être 
retenu par le vent! Il était propice. De combien de baisers tu me 
couvris en me quittant ! Ta langue eut à peine le courage de dire: 
« Adieu. » Une brise légère enfle la voile pendante au mât dressé, 
et l'onde blanchit bientôt sous la rame qui l'agite. Je suis des yeux, 
malheureuse, ta voile qui s'éloigne. Je la suis autant que je le puis. 
Le sable du rivage est arrosé de mes pleurs. Je prie les 
verdoyantes néréides de te ramener bientôt. Elles devaient bientôt 
te ramener, mais pour mon malheur. Mes vœux t'ont donc rappelé 
afin que tu revinsses pour une autre ? Hélas! je voulais ainsi le 
bonheur d'une rivale qui m'a ravi le mien. 


Un môle naturel domine sur la profondeur immense de 
l’abîme. C'est une montagne, contre laquelle viennent se briser les 
eaux de la mer. De là je reconnus la première les voiles de tes 
vaisseaux, et je voulus, à travers les flots, m'élancer à leur 
rencontre. Tandis que je balance encore, je vois des ornements de 
pourpre briller au sommet de ta proue. Je frémis. Cette parure 
n'était pas la tienne. Ton navire approche, et, poussé par un vent 
rapide, il aborde au rivage. Je vois alors, le cœur tout tremblant, 
un visage de femme. N'était-ce pas assez ? Pourquoi aussi, insensée 
que j'étais, demeurai-je en ces lieux? Ton indigne amante se 
pressait contre ton sein. Alors je me meurtris le mien, je me frappe 
la poitrine, je déchire, du bout de mes ongles, mes joues trempées 
de larmes, je remplis de mes hurlements plaintifs le mont sacré 
d'Ida. De là je vais cacher mes pleurs dans les antres qui me sont 
chers. Puisse ainsi gémir et pleurer Hélène, épouse abandonnée ! 


Qu'elle éprouve elle-même les tourments qu'elle m'a causés la 
première. 


Ce qui te convient maïntenant, ce sont des femmes qui te 
suivent à travers l'étendue des mers, et désertent pour toi une 
couche légitime. 


Mais lorsque tu étais pauvre, lorsque, encore berger, tu 
conduisais les troupeaux, Œnone était l'unique épouse du pauvre 
pasteur. Ce n'est pas l'éclat de tes richesses qui m'éblouit, ni ton 
palais qui me touche, non plus que l'honneur d'être appelée l'une 
des brus de Priam qui en a tant. Non pourtant que Priam puisse 
refuser le titre de beau-père d'une nymphe ou Hécube rougir de 
m'avouer pour sa belle-fille. Je suis digne de devenir l’épouse d'un 
homme puissant et j'y aspire. Le sceptre peut bien aller à mes 
mains. L'humble lit que je partageaïis avec toi sous le feuillage du 
hêtre ne te donne pas le droit de me mépriser. Une couche de 
pourpre me convient mieux encore. 


Enfin, mon amour est pour toi sans dangers. Avec moi aucune 
guerre ne te menace, et l’onde ne doit pas porter de vaisseaux 
vengeurs. La fille fugitive de Tyndare est redemandée par des 
ennemis en armes. Voilà la dot que l’orgueilleuse apporte à son 
époux. Te faut-il la rendre aux Grecs? Demande-le à ton frère 
Hector ou à Déiphobe ou à Polydamas. Consulte, pour l'apprendre 
d'eux, et le grave Anténor et Priam lui-même. L'âge fut leur maître 
à tous deux. C'est faire de l’honneur un honteux apprentissage que 
de préférer à la patrie une femme qu'on a ravie. Ta cause doit te 
faire rougir, et l’époux poursuit une juste vengeance. Et ne te 
promets pas, s'il te reste quelque sagesse, la fidélité de cette 
Lacédémonienne, qui s'est jetée si promptement dans tes bras. 
Comme le plus jeune des Atrides, crie maintenant à l'outrage fait à 
la foi conjugale, ainsi tu crieras à ton tour. La pudeur une fois 
bannie, nul art n'en peut réparer la perte. Elle périt et ne revit 
plus. Cette femme brûle d'amour pour toi. De même elle aima 
Ménélas, et maintenant, crédule époux, il se voit seul sur sa 
couche abandonnée. Heureuse est Andromaque, que des nœuds 
légitimes unissent à un époux fidèle ! Tu devais, à l'exemple de ton 
frère, devenir le mien. Ah! ton cœur est plus léger que la feuille 
qui, privée du pouls de la sève, voltige, desséchée, au gré des 
vents mobiles; il est plus léger que l'extrémité du frêle épi, brûlé 
chaque jour par un soleil ardent. 


Un jour, il m'en souvient, ta sœur prophétisa ma destinée. 
Voici l'oracle qu'elle prononça, la chevelure en désordre : 


« Que fais-tu, Œnone ? Pourquoi semer sur le sable ? Tes bœufs 
labourent le rivage, et ne te donneront rien à moissonner. Je vois 
venir de la Grèce une génisse qui vous perdra, toi, ta patrie, ta 
maison. Que le ciel détourne ce malheur! Je vois venir de la 
Grèce une génisse. Tandis que vous le pouvez encore, dieux, 
engloutissez dans la mer ce fatal vaisseau! Hélas! Que de sang 
phrygien il porte dans ses flancs ! » 


Elle dit. Ses suivantes l'enlèvent au milieu de ses transports. 
Mes blonds cheveux se sont dressés d'épouvante. Ah! Tes 
prédictions n'ont été pour moi que trop véritables! Oui, cette 
génisse est aujourd'hui maîtresse de ce que je possédais. 


Qu'importe l'éclat de sa beauté, si elle est adultère? Elle a, 
séduite par son hôte, abandonné les dieux de l'hyménée. Thésée, si 
je ne me trompe de nom, je ne sais quel Thésée enfin, l'avait avant 
toi enlevée à sa patrie. Jeune et passionné, crois-tu qu'il l'ait 
rendue vierge encore? Comment ai-je pu m'instruire aussi bien ? 
Tu le demandes? J'aime. Appelle sa fuite un rapt, et voile de ce 
nom la faute qu'elle a commise. On n'est pas enlevée si souvent, 
sans que l'on s'y prête soi-même. Œnone cependant reste fidèle à 
un époux qui la trahit, et l'exemple que tu donnes pouvait 
l'autoriser à te tromper. 


Une troupe lascive de légers satyres (j'errais alors, cachée dans 
les forêts), me poursuivit d'un pas rapide, ainsi que Faune au front 
armé de cornes, et hérissé d'une couronne de pins, sur cette chaîne 
immense de monts que domine l'Ida. Le dieu de la lyre, le dieu qui 
fonda Troie, m'aima. Il a une dépouille de ma virginité, mais il ne 
la doit qu'à la violence. De mes mains je lui arrachai les cheveux, 
et mes doigts ont laissé sur ses joues plus d'une meurtrissure. Pour 
prix de mon déshonneur, je ne demandai ni des pierres précieuses 
ni de l'or. Il est honteux de vendre un corps libre pour des 
présents. Me jugeant digne d'être initiée à ses secrets, il 
m'enseigna l'usage des plantes médicinales, et fit servir mes mains 
à sa science bienfaisante. Toute herbe secourable, toute racine 
qui, née sur le globe, est utile à l'art de guérir, m'est aujourd'hui 
connue. Malheureuse, que les simples n'aient point de remède 
pour l'amour! Habile dans mon art, c'est à moi que cet art fait 
faute. Le dieu qui trouva ces remèdes salutaires a mené paître, dit- 
on, les génisses du roi de Phère, et fut consumé des feux dont je 
l'embrasai. Le soulagement que n'ont pu me procurer ni un dieu ni 
la terre, dont le sein fécond produit toutes sortes de plantes, tu 
peux, toi, me le donner. Tu le peux, et je le mérite. Accorde ta 


pitié à une jeune fille qui en est digne. Je n'apporte point avec les 
Grecs toutes les fureurs de la guerre, maïs je suis à toi. C'est avec 
toi que j'ai passé mes plus jeunes années. Ah ! Que je sois encore à 
toi pour le reste de mes jours. 


ÉPÎTRE VI 
HYPSIPYLE À JASON 


On dit que, maintenant de retour, ton vaisseau, riche de la 
toison du bélier d'or, a touché les rivages de la Thessalie. Je te 
félicite, autant que tu le permets, de l'heureuse issue de ton 
expédition. Cependant, j'aurais dû en être informée par un écrit de 
ta main. Les vents peuvent bien avoir contrarié ton désir d'aborder 
dans mes états, selon ta promesse, mais les vents opposés 
n'empêchent pas d'écrire une lettre. Hypsipyle était digne que tu 
lui envoyasses ton salut. 


Pourquoi faut-il que la renommée, et non une lettre de toi, 
m'ait appris la première que les taureaux consacrés à Mars avaient 
plié sous le joug? Qu'une semence dispersée par ta main avait 
produit des moissons de guerriers, et que, pour périr, ils n'avaient 
pas eu besoin de ton bras? Qu'un dragon vigilant gardait la 
dépouille du bélier, et que ta main intrépide avait néanmoins 
enlevé la précieuse toison ? À ceux qui doutaient de cet exploit, si 
j'avais pu dire: «Il me l'a écrit lui-même ! », ah que je serais fière! 
Mais pourquoi me plaindre du retard qu'a mis un époux à remplir 
son devoir? J'ai obtenu, si tu n'as pas cessé d'être le mien, un 
grand acte de complaisance. 


On dit que tu ramènes avec toi une enchanteresse barbare, qui 
usurpera dans ta couche la place qui m'est due. L'amour est 
crédule. Fassent les dieux qu'on dise que j'ai témérairement accusé 
mon époux de crimes imaginaires! Naguère, des côtes de 
l'Hémonie, un hôte thessalien était venu me visiter. À peine avait- 
il touché le seuil de ma demeure: 


« Que fait, lui dis-je, le fils d'Aeson, mon époux ? » 


Interdit, il hésite à me répondre, et ses yeux restent fixés sur la 
terre. Soudain je m'élance, et déchirant la tunique qui couvre mon 
sein : 

« Vit-il, m'écriai-je, ou le destin m'appelle-t-il vers ses mânes ? » 

«Il vit, » dit-il. 


J'exigeai qu'il jurât ce que me disait sa voix timide. J'osai à 
peine croire à ta vie, attestée par le nom d'un dieu. Dès que j'eus 
repris mes sens, je lui demandai le récit de tes exploits. Il me 
raconta alors comment les taureaux de Mars, aux pieds d'airain, 
ont labouré la terre, comment les dents du dragon, jetées sur le sol 
comme une semence, ont soudain donné naissance à des guerriers 
tout armés, comment ce peuple, enfant de la terre, accomplit, en 
périssant par la guerre civile, les destins de sa vie éphémère. Enfin 
le monstre est vaincu. Je m'informe de nouveau si Jason vit 
encore. La foi que j'accorde à ses paroles flotte entre l'espérance et 
la crainte. À travers les détails de la vive narration qu'il se plaît à 
me faire, il me découvre les blessures que ton cœur fit au mien. 


Hélas ! Où est la foi promise ? Où sont les droits de l'hyménée ? 
Où ce flambeau plus digne d'embraser un bûcher ? Ce n'est pas un 
amour furtif qui m'a liée à toi, c'est sous les yeux de Junon, qui 
préside au mariage, et de l'Hymen couronné de guirlandes, qu'il 
fut consacré. Mais non, ce n'est ni Junon ni l'Hymen, mais la triste 
Erinys qui, tout ensanglantée, l'éclaira de ses torches sinistres. 
Qu'avais-je affaire aux Argonautes ? Qu'avais-je affaire au vaisseau 
de Minerve? Nautonier Tiphys, que t'importait ma patrie? Là 
n'étaient point le bélier à l'éclatante toison d'or, ni Lemnos, la 
royale demeure du vieil Aetas. 


J'avais résolu d’abord, mais ma destinée m'entraîfnait, de 
repousser cette cohorte étrangère à l'aide de mes bataillons 
féminins. Les femmes de Lemnos ne savent que trop vaincre des 
hommes. Avec d'aussi courageux soldats, je pouvais défendre ma 
vie. Je vis le héros dans nos murs. Je lui donnai un asile dans mon 
palais et dans mon cœur. Là s'écoulèrent pour toi deux étés et 
deux hivers. Le temps de la troisième moisson était venu, lorsque, 
forcé de mettre à la voile, tu m'adressas ces paroles, en versant un 
torrent de larmes: 


«On m'entraîne, Hypsipyle, mais, que les destins m'accordent 
seulement de revenir! Je m'éloigne. Ton époux, je le serai 
toujours. Tu portes dans ton sein un gage de notre union. Qu'il 
vive, qu'il soit notre enfant à tous deux. » 


À ces mots, des larmes coulèrent sur ton visage trompeur, et je 
me souviens que tu ne pus en dire davantage. L'Argo te vit monter 
le dernier de tes compagnons sur son bord sacré. Il vole à travers 
les flots. Le vent a enflé ses voiles. L'onde azurée se dérobe sous la 
carène qui fuit. Tes yeux restent fixés sur la terre, et les miens sur 
les eaux. Une tour, d'où la vue s'étend au loin, domine les ondes. 


J'y monte. Des pleurs inondent mon visage et mon sein. Je regarde 
à travers ces larmes, et, servant l'ardeur de mes désirs, mes yeux 
ont alors une portée qui leur était inconnue. Je fais de chastes 
prières. Craintive, j'adresse au ciel des vœux, que maintenant 
encore je dois acquitter, puisque tu es sauvé. Moi acquitter ces 
vœux! Médée profiter de mes vœux! Mon cœur souffre, et 
l'amour, pour le remplir, s'y joint au ressentiment. Je porterai aux 
temples des offrandes, parce que Jason vivant est perdu pour moi. 
Le sang d'une victime immolée sera le prix de mon malheur ! 


Je ne fus jamais sans trouble, il est vrai. Toujours je craignais 
que ton père ne se choisît une bru dans une des villes d'Argos. J'ai 
craint les femmes de la Grèce. C'est une concubine barbare qui 
m'a nui. C'est d'une ennemie que je ne soupçonnaïis pas que me 
vient ma blessure. Ce n'est du moins ni sa beauté ni son mérite qui 
peuvent plaire. Elle t'a séduit par ses enchantements. Sa faux 
magique moissonne des plantes funestes. Elle a appris à faire 
descendre, malgré elle, la lune du char qui la porte, et à plonger 
dans les ténèbres les coursiers du soleil. Elle sait imposer un frein 
aux ondes, arrêter les fleuves dans leur cours oblique, déplacer les 
forêts et faire mouvoir les rochers qu'elle anime. Elle erre parmi 
les tombeaux, la chevelure flottante et en désordre. Elle enlève 
aux bûchers encore tièdes les ossements qu'elle a choisis. Son 
infernal pouvoir s'étend sur les absents. Elle pique des images de 
cire, et enfonce d'imperceptibles traits dans un foie qu'elle 
tourmente. Son art a d'autres secrets que je préfère ignorer. Un 
philtre est un odieux moyen de faire naître l'amour, qui ne se doit 
accorder qu'aux vertus et qu'à la beauté. 


Peux-tu la presser dans tes bras? Peux-tu, étendu sur la même 
couche, goûter, dans le silence des nuits, un sommeil tranquille ? 
Le joug qu'on impose aux taureaux, elle te l'a fait subir. Le pouvoir 
qui assoupit le dragon féroce, c'est celui-là qui t'a charmé. Ajoute 
qu'elle se flatte d'avoir partagé la gloire de tes exploits et de ceux 
de tes compagnons. Cette épouse est une rivale qui détruit les 
titres de son époux. Des partisans de Pélias imputent tes succès à 
ses enchantements, et le peuple le croit d'après eux. Ce n'est pas le 
fils d'Aeson, mais la fille d'Aetes, des bords du Phase, qui enleva la 
toison d'or du bélier de Phryxus. Tu n'es approuvé ni d'Alcimède 
ta mère (consulte-la plutôt), ni de ton père, qui voit venir une 
épouse des régions glaciales. Ah! qu'elle se cherche un époux près 
du Tanaïs, dans les marais de l'humide Scythie, et jusqu'aux 
sources du Phase, sa patrie. 


Fils volage d'Aeson, plus inconstant que la brise printanière, 
pourquoi tes promesses ne sont-elles d'aucun poids ? Tu étais mon 
époux en quittant ces bords, tu ne l'es plus en les revoyant. Que je 
sois ta femme à ton retour, comme je l'étais à ton départ! Si la 
noblesse et des noms glorieux te touchent, eh bien ! tu vois en moi 
la fille de Thoas, descendant de Minos. J'ai Bacchus pour aïeul. 
L'épouse de Bacchus efface par l'éclat de la couronne qu'elle porte 
celui des astres moindres qu'elle. La dot que je t'apporterai sera 
Lemnos, terre si favorable à qui la cultive. Parmi de tels 
avantages, je puis me compter aussi. 


Maintenant même je suis mère. Félicite-nous tous deux, Jason. 
L'auteur de ma grossesse m'en avait rendu le poids bien doux. Le 
nombre même ajoute à mon bonheur, et par la faveur de Lucine, 
j'ai donné le jour à des jumeaux, double gage de notre tendresse. 
Si tu demandes à qui ils ressemblent, on te reconnaît en eux. Ils ne 
savent pas tromper. Le reste, ils le tiennent de leur père. Je 
voulais qu'on te les portât comme en ambassade au nom de leur 
mère, mais la crainte d'une marâtre cruelle m'a retenue au 
moment de ce départ. J'ai redouté Médée. Médée est plus qu'une 
marâtre. Les mains de Médée sont exercées à tous les crimes. Elle 
qui a pu disperser dans les champs les membres déchirés d'un 
frère épargnerait-elle mes enfants ? 


Cette femme cependant, ô insensé qu'ont égaré les poisons de 
Colchos ! tu la préfères, dit-on, à Hypsipyle. Vierge adultère, c'est 
par l'infamie qu'elle s'est fait connaître à son époux. Une flamme 
pudique m'a donnée à toi, comme toi à moi. Elle a trahi son père. 
J'ai dérobé Thoas à la mort. Elle a fui Colchos. Lemnos, ma patrie, 
est mon séjour. Qu'importe la vertu si la scélératesse peut 
triompher d'elle, si des forfaits sont sa dot et lui méritent un 
époux? Je réprouve le crime des femmes de Lemnos, mais il ne 
m'étonne pas, Jason. Le ressentiment fait une arme de tout a ceux 
qu'il transporte. Dis-moi, si, poussés par des vents furieux, comme 
ils eussent dû l'être, vous fussiez entrés dans mon port, ta 
compagne et toi, et si j'étais allée à ta rencontre avec nos deux 
enfants à mes côtés, la terre n'eût-elle pas dû, à ta prière, s’ouvrir 
sous tes pas? De quel œil, époux criminel, aurais-tu vu ces 
enfants, m'aurais-tu vue moi-même? Quelle mort n'avais-tu pas 
méritée pour prix de ta perfidie? Près de moi, tu aurais été en 
sûreté. J'eusse épargné tes jours, non que tu en sois digne, maïs je 
ne sais pas être cruelle. J'eusse assouvi dans le sang de cette 
concubine mes regards et ceux de l'homme que m'ont ravi ses 
poisons. Pour Médée je serais une autre Médée. 


Si, du séjour où il règne, Jupiter daigne entendre et exaucer 
mes vœux, que celle qui a usurpé ma couche éprouve le malheur 
dont gémit Hypsipyle! Qu'elle-même sanctionne ses lois, et que, 
comme j'ai été délaissée, malgré mon titre d'épouse et de mère de 
deux enfants, elle en pleure un nombre égal, et perde son époux ! 


Qu'elle ne conserve pas longtemps celui que lui soumit son art 
odieux! Qu'elle en soit abandonnée, et que de plus grands 
malheurs la poursuivent! Qu'elle soit exilée, et cherche un asile 
dans tout le globe! Que, redevenant ce que cette sœur fut pour 
son frère, ce que cette fille fut pour son malheureux père, elle soit, 
autant que pour eux, cruelle pour ses enfants et pour son époux ! 
Qu'après avoir lassé et les mers et la terre, elle tente le chemin des 
airs! Qu'elle erre ainsi sans secours, sans espoir, partout couverte 
du sang des siens. Voilà ce que demande la fille de Thoas, 
dépouillée de ses droits d'épouse. Vivez, époux dignes l'un de 
l'autre, sur une couche que les dieux maudissent. 


ÉPÎTRE VII 
DIDON À ÉNÉE 


Tel, penché sur les humides roseaux, le cygne au blanc 
plumage chante aux bords du Méandre, quand les destins 
l'appellent. Ce n'est pas dans l'espoir de te fléchir par ma prière, 
que je t'adresse ces mots: j'y suis poussée par un dieu qui m'est 
contraire. Mais après avoir perdu pour un ingrat le fruit de mes 
bienfaits, mon honneur, un corps chaste et une âme pudique, c'est 
peu de perdre des paroles. Tu as résolu de t'éloigner cependant et 
d'abandonner la malheureuse Didon. Tu vas livrer au souffle des 
vents tes voiles et tes serments. Tu as résolu, Énée, de délier et ton 
ancre et ta foi, de chercher un royaume d'Italie, que tu ne sais pas 
même où trouver. Peu t'importent et la naissante Carthage, et ses 
murs qui s'élèvent, et le pouvoir confié à ton sceptre. Tu fuis ce 
qui est fait, tu poursuis ce qui est à faire. Il te faut chercher dans 
le monde une autre terre. Que tu la trouves, cette terre, qui t'en 
livrera la possession ? Qui cédera, pour qu'ils s'y établissent, son 
territoire à des inconnus ? Il te reste à avoir un autre amour et une 
autre Didon, et, pour la violer de nouveau, à engager de nouveau 
ta foi. Quand viendra le jour où tu pourras élever une ville 
semblable à Carthage, et voir du haut de ta citadelle les peuples 
soumis à tes lois ? 


Que tout te réussisse, que tes vœux ne rencontrent point 
d'obstacles, où trouveras-tu une épouse qui t'aime comme moi ? Je 
brûle comme ces torches de cire, enduites de soufre, comme 
l'encens sacré jeté sur le brasier fumant. Énée est toujours, 
pendant que je veille, comme attaché à mes yeux. La nuit et le 
jour retracent sans cesse Énée à mon esprit. C'est un ingrat 
pourtant, que mes bienfaits ne touchent pas, et que je devrais 
oublier, si je n'étais insensée, et cependant, bien qu'il songe à me 
trahir, je ne hais pas Énée, mais je me plains de l'infidèle, et ma 
plainte me le fait aimer davantage. Vénus, prends pitié de ta bru, 
et toi, Amour, embrase de tous tes feux un frère cruel. Qu'il 
combatte sous tes drapeaux, et qu'à ce prix, j'y consens, celui que 
j'ai commencé à aimer donne à mon amour de nouveaux sujets de 


tourments ! 


Je m'abuse, et une illusion mensongère se joue de moi. Que 
son cœur est différent de celui de sa mère ! Oui, c'est la pierre, ce 
sont les montagnes, c'est le chêne qu'on voit croître sur la cime 
des rochers, ce sont de cruelles bêtes sauvages qui t'ont donné le 
jour ou bien c'est la mer que maintenant même tu vois agitée par 
les vents, et dont tu t'apprêtes à traverser les flots furieux. La 
tempête te ferme le chemin de la fuite. Que la tempête me serve et 
me favorise ! Vois comme l'Eurus soulève et agite les eaux. Ce que 
j'eusse préféré te devoir, permets que je le doive aux orages. Le 
vent et l'onde sont plus justes que ton cœur. 


Je ne suis pas d'un assez grand prix, quoique ta perfidie te 
rende digne de ce sort, pour que tu périsses dans ta fuite à travers 
le vaste océan. Tu nourris une haine qui doit coûter bien cher, si, 
pourvu que tu sois privé de moi, la mort ne te semble rien. Les 
vents se calmeront bientôt, et sur les ondes devenues tranquilles et 
unies, Triton sillonnera la mer, emporté par ses coursiers d'azur. 
Que n'es-tu toi-même mobile comme les vents! Et tu le seras, si tu 
ne surpasses en dureté les chênes. Ignorerais-tu donc ce que 
peuvent les flots en courroux ? Tu te confies à cet élément dont tu 
as tant de fois éprouvé les perfides caprices? Que, séduit par 
l'aspect de la mer, tu lèves l'ancre qui te retient encore, combien 
de dangers te menacent sur le sein des abîmes ? Avoir violé sa foi 
et s'en remettre à celle des ondes, est dangereux. Elles punissent 
les infidèles. Elles vengent surtout l'Amour blessé, parce qu'à sa 
naissance, la mère de l’Amour sortit nue, dit-on, de celles de 
Cythère. 


Perdue moi-même, j'en crains d’en perdre un autre, et de nuire 
à qui me nuit. Je crains que les eaux de la mer n'engloutissent 
mon ennemi naufragé. Vis, je t'en conjure. J'aime mieux te perdre 
ainsi que d'avoir ta mort à pleurer. Sois plutôt toi-même la cause 
de mon trépas. 


Voyons, imagine-toi (puisse ce présage ne pas s'accomplir !) 
qu'un tourbillon rapide t'a saisi dans ses flancs. Quelles seront tes 
pensées ? Soudain se présenteront à toi les parjures d'une bouche 
mensongère, et Didon forcée de mourir, victime de la perfidie 
phrygienne. Devant tes yeux l'ombre de ton épouse trompée se 
dressera triste, sanglante et les cheveux épars. 


«Tout ce qui m'arrive, diras-tu alors, je l'ai mérité! Dieux, 
pardonnez ! » 


Et la foudre qui tombera, tu la croiras lancée contre toi. 
Accorde aux rigueurs de la mer et aux tiennes un instant de 
relâche. Une sûre navigation doit être l'inestimable prix de ce 
délai. 

Et ne m'épargne pas, épargne lule, ton enfant. C'est assez pour 
toi de pouvoir t'attribuer ma mort. Mais qu'a fait ton fils Ascagne ? 
Qu'ont fait tes dieux pénates? Ces dieux arrachés aux flammes, 
l'onde les engloutira. Mais non, tu ne les portes pas avec toi. Non, 
quoique tu t'en vantes à moi, perfide, ni les objets sacrés du culte 
ni ton père n'ont chargé tes épaules. Tout cela n'est que mensonge, 
et ce n'est pas moi que ta langue a commencé à tromper. Je ne 
suis pas la première que tu aies fait gémir. Si tu cherches où est la 
mère du charmant lule, elle a péri, laissée seule, abandonnée par 
son cruel époux. Tu me l'avais raconté. Mais ai-je craint pour 
moi? Brûle-moi, je le mérite. Ce supplice sera trop doux encore 
pour ma faute. Je ne doute pas que tes dieux ne se vengent de toi. 
Depuis sept hivers, un destin contraire te fait errer sur la terre et 
sur les mers. Les flots t'ont jeté sur mes rivages. Je t'ai reçu, je t'ai 
offert un asile sûr, et à peine eus-je entendu ton nom, que je t'ai 
donné un royaume. 


Plût aux dieux que j'eusse borné là mes bienfaits, et que le 
bruit de notre union fût resté enseveli! Ce fut un jour fatal que 
celui où l'orage nous fit chercher, dans un antre profond, un abri 
contre une pluie soudaine! J'avais entendu une voix. Je la pris 
pour le cri des nymphes: c'étaient les Euménides, qui donnaient le 
signal à ma destinée. Pudeur outragée, venge Sichée de la 
violation de ma foi, en m'accablant de tortures, au-devant 
desquelles, malheureuse et pleine de honte, j'irai bientôt moi- 
même. Dans un temple de marbre est l'image sacrée de Sichée. 
Des guirlandes de feuillage et de blancs tissus la protègent et la 
recouvrent. De là il m'a semblé que sa bouche, qui m'est connue, 
m'avait appelée quatre fois. Il me disait même d'une voix faible: 
« Élise, viens. » Plus de retard, je viens, je viens à toi, moi l'épouse 
qui t'appartient, mais toutefois d'un pas que ralentit la honte de ce 
que j'ai fait. Pardonne à ma honte. L'auteur en est séduisant, et 
m'a trompée. Il ôte à ma faute ce qu'elle a d'odieux. La déesse, sa 
mère, son vieux père, le pieux fardeau d'un fils, voilà ce qui m'a 
donné l'espoir d'une union légitime et durable. Si je devais errer, 
mon erreur à d'honorables motifs, joins-y la foi donnée, et je 
n'aurai plus à rougir de rien. 


L'influence du destin qui pesait auparavant sur moi se fait 


sentir, jusqu'à la fin, et me poursuit jusqu'aux derniers instants de 
ma vie. Mon époux périt immolé aux pieds des autels de son 
palais, et c'est un frère qui obtient le prix d'un tel forfait. Je 
m'exile. J'abandonne les cendres d'un époux et ma patrie. Je fuis, 
à travers des routes périlleuses, mon ennemi qui me poursuit. 
J'aborde sur des plages inconnues. Échappée à mon frère et aux 
ondes, j'achète le rivage dont je te fis présent, perfide. Je fonde 
une ville, je l'entoure d'une vaste enceinte de murailles, objet 
d'envie pour les contrées voisines. Des guerres me menacent. 
Étrangère et femme, on essaie mes forces dans la guerre. Je fais à 
la fois et fermer les portes à peine achevées de ma ville et 
préparer les armes. Je plais à mille prétendants, qui viennent se 
plaindre à moi que je leur aie préféré pour époux je ne sais quel 
étranger. Que balances-tu à me livrer enchaînée au Gétule Iarbas ? 
Je prêterais mes bras à ton crime. J'ai aussi un frère, dont la main 
impie, arrosée du sang de mon époux, peut se baigner dans le 
mien. Laisse là tes dieux et les objets sacrés que tu profanes en les 
touchant: l'hommage rendu aux immortels par une main indigne 
d'eux est une injure. Si c'est pour que tu leur rendes un tel culte 
que les dieux ont été sauvés de l'incendie, ils regrettent d'avoir 
échappé aux flammes. 


Peut-être, barbare, laisses-tu Didon enceinte ? Peut-être recelé- 
je, enfermée dans mon sein, une partie de toi-même? Un 
malheureux enfant partagera les destinées de sa mère, et tu seras, 
avant sa naissance, l'artisan de sa mort. Avec sa mère mourra le 
frère d'Iule, et un seul supplice enveloppera deux victimes. 


Mais un dieu t'ordonne de partir! Je voudrais qu'il t'eût 
défendu de venir, et que le sol carthaginoïs n'eût pas été foulé par 
des Troyens. N'es-tu pas, sous la conduite de ce dieu, le jouet des 
vents orageux, et ne passes-tu point une longue suite de jours sur 
la mer impétueuse ? À peine autant de fatigues devraient-elles être 
le prix de ton retour à Pergame, si cette ville était aussi florissante 
que du vivant d'Hector. Ce n'est pas le Simoïs de ta patrie que tu 
cherches, mais les ondes du Tibre. Ne seras-tu donc, pour parvenir 
au but de tes désirs, qu'un hôte étranger ? Et, comme la terre que 
tu poursuis se cache et se dérobe à tes vaisseaux, à peine pourras- 
tu la toucher dans ta vieillesse. Renonçant à ces détours, accepte 
plutôt en dot et ces peuples et les richesses de Pygmalion, que j'ai 
emportées. Transporte, sous de plus heureux auspices, Ilion dans 
la ville des Tyriens, et là, monte sur le trône et saisis le sceptre 
sacré. Si ton âme est avide de combats, si le jeune Iule cherche un 
triomphe dont la gloire ne se puisse attribuer qu'à ses armes, pour 


que rien ne manque à ses vœux, nous lui donnerons à vaincre un 
ennemi: ce royaume peut faire ou des traités de paix ou la guerre. 


Seulement, au nom de ta mère, au nom des armes fraternelles, 
au nom des dieux adorés dans la Dardanie, et qui accompagnèrent 
ta fuite (et puissent, à ce prix, triompher tous ceux de ta nation 
que tu traînes à ta suite ! Cette guerre cruelle être le terme de tes 
malheurs ! Ascagne parcourir heureusement la suite de ses années, 
et les os du vieil Anchise reposer mollement!) épargne, je t'en 
conjure, une maison qui se livre et se donne à toi. Quel crime me 
reproches-tu, que d'avoir aimé ? Je ne suis pas de Phtie. Mycènes 
la grande ne m'a pas vue naître. Ni mon époux ni mon père n'ont 
porté contre toi les armes. Si tu crains de m'avouer pour ton 
épouse, que ce ne soient pas les liens du mariage, mais ceux de 
l'hospitalité qui paraissent nous unir. Pourvu qu'elle t'appartienne, 
Didon consentira à être quoi que ce soit. Je connais la mer qui se 
brise contre la plage africaine. C'est à des époques déterminées 
qu'elle offre ou qu'elle refuse une navigation sûre. Lorsque les 
vents permettront de l'entreprendre, tu livreras tes voiles à leur 
souffle. Maintenant l'algue légère arrête le vaisseau déjà lancé. 
Confie-moi le soin d'observer le temps, tu t'éloigneras en sûreté, 
et, quand tu le désirerais toi-même, je ne souffrirai pas que tu 
restes. D'ailleurs tes compagnons réclament du repos, la flotte 
endommagée et à peine réparée exige quelques délais. Pour prix 
de mes services et de ceux que je puis te rendre encore, par 
l'espoir de notre hymen, je demande un peu de temps. Attends que 
les flots aient perdu de leur courroux, l'amour de sa violence, et 
que j'aie appris à supporter courageusement le malheur. 


Sinon, j'ai résolu de renoncer à la vie. Tu ne peux être 
longtemps encore cruel envers moi. Que n'as-tu devant les yeux la 
triste image de celle qui t'écrit. Je t'écris, et l'épée troyenne est 
près de mon sein. Des larmes coulent de mes joues sur cette épée 
nue, qui bientôt, au lieu de larmes, sera trempée de sang. Que ton 
présent convient bien à ma destinée, et que le tombeau que tu 
m'élèves t'aura peu coûté! Ce n'est pas le premier trait qui perce 
mon sein. Le cruel Amour y a déjà fait une blessure. Anne ma 
sœur, ma sœur Anne, toi, hélas! la confidente de ma faute, tu vas 
bientôt offrir à ma cendre les dons suprêmes. Quand le feu du 
bûcher m'aura consumée, on ne gravera pas sur ma tombe le nom 
d'Élise, épouse de Sichée. Mais on lira cette inscription sur le 


marbre funéraire : 


Enée, l'auteur de son trépas, en fournit aussi l'instrument. Didon 


périt frappée de sa propre main. 


ÉPÎTRE VIII 
HERMIONE À ORESTE 


Hermione adresse ces mots à celui qui, naguère son frère et son 
époux, n'est plus aujourd'hui que son frère: un autre a le titre 
d'époux. Pyrrhus, fils d'Achille, qu'anime la mémoire de son père, 
me retient prisonnière au mépris des lois divines et humaines. J'ai 
résisté autant que j'ai pu, pour ne pas être volontairement sa 
captive : les mains d'une femme n'ont pas eu d'autre pouvoir. 


«Que fais-tu, fils d'Éaque? lui dis-je; je ne suis pas sans 
vengeur. Cette jeune fille que tu retiens, Pyrrhus, a son maître. » 


Plus sourd que la mer, ce ravisseur, pendant que j'invoquais le 
nom d'Oreste, me traîna échevelée jusque dans son palais. Esclave 
dans Lacédémone, livrée à des vainqueurs, quel sort plus cruel 
eussé-je éprouvé, si leur troupe barbare eût enlevé les femmes 
grecques ? La Grèce victorieuse a traité Andromaque avec plus de 
ménagement, lorsque des soldats consumèrent dans les flammes 
les richesses de la Phrygie. 


Mais, si une tendre sollicitude pour moi te touche, Oreste, 
soutiens tes droits d'un bras que rien n'intimide. Eh quoi! si 
quelqu'un enlevait tes troupeaux enfermés dans leurs étables, ne 
prendrais-tu pas les armes? On te ravit ton épouse, pourrais-tu 
différer ta vengeance ? Que l'exemple de ton beau-père te serve. Il 
réclama sa fiancée qu'on lui avait enlevée, et une jeune fille fut 
pour lui un motif légitime de guerre. Si ton beau-père s'était 
lâchement reposé dans sa cour déserte, ma mère serait encore 
l'épouse de Pâris, comme elle le fut auparavant. Tu n'as à 
rassembler ni des milliers de vaisseaux, ni leurs voiles flottantes, 
ni des armées de soldats grecs. Viens toi-même. Toutefois c'était 
ainsi que tu devais me redemander. Un époux ne peut rougir 
d'affronter les périls de la guerre pour une union qui lui est chère. 
N'avons-nous donc pas pour aïeul Atrée, fils de Pélops ? Et si déjà 
tu n'étais pas mon époux, ne serais-tu pas mon frère? Époux, 
prends, je t'en conjure, la défense de ton épouse. Frère, prends 
celle de ta sœur. Ce double nom te trace ton devoir. 


Tyndare, dont les vertus et l'âge donnent à ce qu'il fait une 
grave autorité, m'a livrée à toi. Un aïeul avait ce droit sur sa 
petite-fille. Mais si mon père, ignorant cet engagement, m'a 
promise au fils d'Éaque, mon aïeul, dont le choix a précédé le sien, 
pouvait aussi plus que lui. Lorsque je t'épousai, mon hymen ne 
nuisit à personne. Si l'on m'unit à Pyrrhus, on te fait une offense. 
D'ailleurs, Ménélas, mon père, nous pardonnera notre amour. Lui- 
même succomba sous les traits du dieu ailé! L'amour qu'il s'est 
permis, il le permettra à son gendre. Celui qu'il eut pour ma mère 
sera un exemple utile. Ce qu'il fut pour ma mère, tu l'es pour moi. 
Le rôle que joua autrefois l'étranger Dardanien, Pyrrhus le joue 
maintenant. Que les hauts faits de son père, vantés sans cesse, le 
rendent superbe. Tu as aussi les exploits d'un père à citer. Le petit- 
fils de Tantale commandait à tous, à Achille lui-même. L'un faisait 
partie de l'armée, l'autre était le chef des chefs. Tu as aussi pour 
bisaïeul Pélops et le père de Pélops, et en comptant mieux encore, 
tu es le cinquième descendant de Jupiter. 


Ce n'est pas non plus le courage qui te manque. Tes armes t'ont 
servi dans une circonstance odieuse, mais que pouvais-tu faire ? 
Un père armait ton bras. J'aurais voulu que ta valeur eût eu un 
objet plus noble. Tu n'as pas choisi cette cause, mais on te l'a 
imposée comme un devoir. Tu l'as rempli toutefois, tu as ouvert le 
flanc d'Égisthe, et il a ensanglanté le même palais que ton père. 
Pyrrhus t'en fait un crime. Ta gloire, il l'appelle un forfait, et 
cependant il soutient mes regards. J'éclate en sanglots, mon visage 
et mon cœur se gonflent, et un feu intérieur embrase ma poitrine 
brûlante. Adresser, devant Hermione, un reproche à Oreste ! Et je 
suis sans forces, et je n'ai pas un fer vengeur! Au moins je puis 
pleurer. La colère se calme quand on verse des larmes, et elles 
inondent mon sein comme un torrent. Je n'ai qu'elles sans cesse, et 
sans cesse j'en répands. Leur source intarissable baigne mes joues 
décolorées. 


C'est le destin de ma race, qui s'étend jusque sur mon 
existence. Femmes du sang de Tantale, nous sommes une proie 
offerte aux ravisseurs. Je ne rappellerai pas l'imposture du cygne 
glissant sur les eaux. Je ne me plaindrai pas que Jupiter se soit 
caché sous un plumage. Au milieu de l'isthme qui sépare deux 
vastes mers, Hippodamie fut emportée sur un char étranger. La 
sœur de Tyndare fut rendue par la ville de Mopsope aux 
Amycléens, Castor et Pollux. La fille de Tyndare, que l'hôte du 
mont Ida emmena au-delà des mers, vit les Grecs prendre les 


ES 


armes pour elle. Je m'en souviens à peine. Je m'en souviens 


cependant. Tout était plein de deuil, plein d'inquiétude et 
d'alarmes. Mon aïeul pleurait, ainsi que Phébé ma sœur, et les 
deux frères jumeaux. Léda invoquait les dieux et Jupiter son 
époux. Moi-même, bien jeune encore, je m'arrachais les cheveux, 
et m'écriais : 

« Tu pars sans moi, ma mère, sans moi! » 


Son époux était absent. Pour ne point démentir le sang de 
Pélops, je devins aussitôt la proie de Néoptolème. 


Plût aux dieux que le fils de Pélée se fût soustrait aux flèches 
d'Apollon! Père, il condamnerait la coupable audace de son fils. 
Achille n'approuva pas jadis, et il n'approuverait pas aujourd'hui, 
qu'un époux pleurât, dans le veuvage, l'enlèvement de son épouse. 
Quel crime attire sur moi la colère céleste? Quel astre funeste 
accuserai-je de mes malheurs ? Encore enfant, je me vis sans mère, 
mon père portait les armes. Tous deux vivaient, et j'étais 
cependant privée de tous deux. Dans ses jeunes années, ta fille, Ô 
ma mère! ne te fit pas entendre les mots caressants d'une bouche 
qui s'essaie à les dire. Je n'ai pas entouré ton cou de mes bras 
enfantins. Je ne me suis pas, doux fardeau, assise sur tes genoux. 
Tu n'as pu prendre soin de me parer. Fiancée à un époux, je ne 
suis pas entrée, conduite par ma mère, dans la nouvelle chambre 
nuptiale. Lorsque, à ton retour, j'allai à ta rencontre, j'avouerai la 
vérité, les traits de ma mère m'étaient inconnus. Cependant je 
devinai, en te voyant la plus belle, que tu étais Hélène. Tu 
cherchais, toi, qui pouvait être ta fille. 


Il ne me reste pour tout bien qu'Oreste mon époux. Lui aussi, 
s'il ne combat pour lui-même, me sera enlevé. Le ravisseur 
Pyrrhus me possède, et mon père est de retour victorieux ! Voilà le 
présent que m'a fait Troie détruite. Cependant, lorsque Titan, dans 
sa carrière sublime, presse ses coursiers radieux, mon mal me 
laisse quelque liberté, mais, quand la nuit me conduit à ma 
couche, que je cherche en poussant des cris et de lugubres 
gémissements, quand je me suis étendue sur le lit, témoin de ma 
tristesse, mes yeux, que ne ferme plus le sommeil, se remplissent 
de larmes. Je le fuis, autant que je le puis, comme un époux qui 
serait mon ennemi. Souvent mes maux me rendent insensible. 
J'oublie et ce que je fais, et où je suis, et ma main égarée touche 
les membres du héros de Scyros. À peine me suis-je aperçue de 
cette coupable méprise, que je m'éloigne de ce corps dont le 
contact m'est odieux, et il me semble que j'ai les mains souillées. 
Souvent, au lieu du nom de Néoptolème, c'est le nom d'Oreste que 


je prononce, et j'aime, comme un présage heureux, cette erreur de 
ma bouche. Je le jure par ma race infortunée, par l'auteur de cette 
race, qui fait mouvoir les mers, la terre et le céleste empire, par 
les os de ton père, mon oncle, qui, vengés par ton courage, te 
doivent la tombe où ils reposent. Ou je mourrai jeune, et serai 
moissonnée à la fleur de mes ans ou, fille de Tantale, je serai 
l'épouse du fils de Tantale. 


ÉPÎTRE IX 
DÉJANIRE À HERCULE 


Je te félicite de joindre Aechalie à tes titres de gloire; je me 
plains qu'un vainqueur ait cédé à celle qu'il avait vaincue. Ce bruit 
injurieux s'est subitement répandu dans les villes de la Grèce, et 
semble démenti par tes hauts faits: celui que n'ont jamais pu 
abattre Junon et une immense série de travaux aurait subi le joug 
d'Iole ! Que ce soit le vœu d'Eurysthée, que ce soit le vœu de la 
sœur de Jupiter, et celui d'une belle-mère heureuse de voir une 
tache sur ta vie, ce n'est pas le vœu du dieu à qui, dit-on, la nuit 
n'a pas suffi seule pour l'enfantement d'un héros tel que toi. Vénus 
t'a plus nui que Junon. Celle-ci, en t'opprimant, t'a élevé, celle-là 
tient sous ses pieds ta tête humiliée. 


Vois le monde pacifié par ta force vengeresse, aussi loin que 
Nérée entoure la terre d'un cercle d'azur. La terre te doit la paix, 
les mers leur sécurité. L'orient et l'occident sont pleins de ta gloire. 
Tu as le premier porté le ciel qui doit te porter un jour. Lorsque 
Atlas étaya les astres, Hercule en fut le support. Qu'as-tu fait, que 
publier ta honte, et ajouter le déshonneur à tes premiers exploits ? 
Est-ce bien toi que l'on cite pour avoir avec vigueur étouffé deux 
serpents, toi, cet enfant qui, dès le berceau, était déjà digne de 
Jupiter ? Tu as mieux commencé que tu ne finis: tes derniers pas 
le cèdent aux premiers. L'homme d'aujourd'hui et l'enfant 
d'autrefois ne se ressemblent pas. Celui que mille monstres, que le 
fils de Sthénélée, ton ennemi, que Junon même, n'ont pu vaincre, 
amour en triomphe. 


Mais on vante mon hymen, parce que je me nomme l'épouse 
d'Hercule, et que mon beau-père est le dieu qui fait gronder le 
tonnerre du haut de son char rapide. Autant deux jeunes bœufs de 
taille inégale vont mal à la charrue qu'ils traînent, autant une 
épouse inférieure à son époux est écrasée par sa gloire. Ce n'est 
pas un honneur, mais un fardeau, un masque fait pour blesser 
ceux qui le portent. Si vous voulez qu'une union vous puisse 
convenir, unissez-vous à votre pareil. Mon époux est toujours loin 


de moi. Il m'est plus connu comme hôte que comme époux. Il est 
sans cesse à la poursuite des monstres et d'animaux terribles. 
Veuve dans mon palais, j'y forme de chastes vœux, et je tremble 
que mon époux ne tombe sous les coups d'un cruel ennemi. Je me 
représente des serpents, des sangliers, des lions avides, je vois des 
chiens prêts à se disputer tes os. Les fibres des victimes, les vains 
fantômes d'un songe, et les mystérieux présages de la nuit, tout 
m'épouvante. J'épie, dans mon malheur, les bruits d'une vague 
renommée. La crainte, dans mon cœur incertain, fait place à 
l'espoir, et l'espoir à la crainte. Ta mère est absente, et gémit 
d'avoir plu à un dieu puissant. Ton père Amphitryon, Hyllus, notre 
enfant, sont loin de ces lieux. Eurysthée, ministre des vengeances 
de la cruelle Junon, me poursuit, ainsi que l'implacable courroux 
de la déesse. 


C'est peu de ces tourments. Tu y ajoutes tes amours étrangères. 
Par toi, toute femme peut devenir mère. Je ne rappellerai ni Augé, 
violée dans les vallons du Parthénus ni ton enfantement, 6 
nymphe, fille d'Urménus. Je ne te reprocherai pas cette troupe de 
sœurs, petites filles de Theutra, peuple de femmes, dont aucune ne 
fut dédaignée de toi. Je rappellerai une adultère dont le crime est 
récent. Par elle, je suis devenue belle-mère du Lydien Lamas. Le 
Méandre, qui s'égare tant de fois dans les mêmes contrées, qui 
replie souvent sur lui-même ses ondes fatiguées, a vu des colliers 
suspendus au cou d'Hercule, à ce cou pour lequel le ciel fut un 
fardeau léger. Il n'a pas eu honte d'enchaîner dans des liens d'or 
ses bras robustes, et de couvrir de pierreries ses doigts nerveux. 
Sous ces bras cependant expira le monstre de Némée. Sa dépouille 
recouvre-t-elle encore ton épaule gauche ? Tu n'as pas craint de 
cacher sous une coiffure recherchée tes cheveux hérissés. Le blanc 
peuplier ornaït bien mieux le front d'Hercule. Tu n'as pas rougi en 
ceignant la ceinture méonienne, à la manière d'une jeune fille 
lascive. As-tu oublié l'aspect terrible du féroce Diomède, qui 
nourrissait ses cavales de chair humaine ? Si Busiris t'eût vu sous 
cette parure, le vaincu n'eût-il point rougi du vainqueur ? Antée 
arracherait ces ornements du cou vigoureux qui les porte, pour 
n'avoir pas la honte d'être tombé sous un homme efféminé. 


On dit que, parmi les jeunes filles de l’Ionie, tu as tenu la 
corbeille, et craint les menaces d'une maîtresse. Tu ne dédaignes 
pas, Alcide, de tomber des corbeilles légères ta main victorieuse 
dans mille travaux ? Tes doigts robustes filent une trame grossière, 
et tu distribues des tâches égales, au nom d'une beauté qui t'en 
fait un devoir! Ah! tandis que tes doigts inexpérimentés tordaient 


le fil, combien de fois s'est brisé le fuseau sous tes mains pesantes ! 
Alors, on le dit, malheureux! Tout tremblant sous les coups du 
fouet, tu tombaïis aux pieds de ta maîtresse. 


Tu parlais alors du pompeux appareil qui embellissait la gloire 
de tes triomphes, tu racontais tes exploits, qu'il te fallait faire, tu 
disais sans doute que d'énormes serpents avaient enveloppé dans 
les replis de leur queue ton bras enfantin qui les étouffa, comment 
le sanglier de Tégée tomba sous les cyprès d'Érymanthe, et fit, 
sous son poids, gémir au loin la terre. Tu n'omets ni ces têtes 
exposées dans les palais de la Thrace, ni ces cavales engraissées du 
carnage des hommes, ni le triple monstre, ni le possesseur des 
troupeaux ibériens, Géryon, qui, malgré ses trois formes, n'en 
avait qu'une, ni Cerbère, qui, d'un tronc unique, se partage en 
autant de chiens, dont les têtes sont entrelacées de couleuvres 
menaçantes, ni l’hydre, qui de ses blessures fécondantes renaissait 
en rejetons fertiles, et que ses pertes même enrichissaient, ni cet 
ennemi qui, pressé par la gorge entre ton flanc gauche et ton bras 
gauche, y resta ainsi suspendu comme un pesant fardeau, ni le 
bataillon équestre qui, malgré la rapidité de sa course, et sa 
double forme, se vit chassé des monts de la Thessalie. Peux-tu, 
décoré de la pourpre de Sidon, redire ces exploits ? Cette parure 
ne condamne pas ta langue au silence? La nymphe, fille de 
lardanus, s'est aussi ornée de tes armes, et les trophées si connus 
d'un héros, maintenant son prisonnier, sont devenus les siens. 


Va maintenant, glorifie-toi. Énumère tes hauts faits. Tu as 
abdiqué le rôle qui t'appartenait. C'est elle qui fut un homme. Tu 
es d'autant plus au-dessous d'elle, ô le plus grand des mortels ! 
qu'il lui était plus glorieux de te vaincre que ceux que tu as 
vaincus. C'est pour elle que s'agrandit la mesure de tes actions. 
Renonce à ton bien, ta maîtresse est l'héritière de ta gloire. Ô 
honte! la peau arrachée aux côtes d'un lion horrible et son poil 
hérissé ont couvert un corps délicat. Tu te trompes, tu t'abuses. 
Cette dépouille n'est pas celle du lion, maïs la tienne. Si tu fus le 
vainqueur du monstre, elle fut le tien. Une femme a porté les 
armes trempées dans les noirs poisons de Lerne, une femme à 
peine capable de soutenir le fuseau chargé de laine! Sa main a 
touché la massue qui dompta les bêtes féroces, et elle a vu dans 
une glace l'armure de son époux. 


On me l'avait dit toutefois, et je refusais d'en croire la 
renommée. Ces bruits, qui trouvaient mon oreille incrédule, sont 
venus affliger mes sens. Une concubine étrangère est amenée sous 


mes yeux, et je ne puis plus dissimuler ce que je souffre. Tu ne 
permets pas qu'on l'éloigne. Captive, elle traverse la ville, et vient 
s'offrir à mes regards indignés. Et elle ne vient pas les cheveux en 
désordre, à la manière des captives ni d'un air timide et 
convenable au malheur. Elle s'avance, étalant fastueusement l'or 
dont l'éclat se fait voir au loin, parée comme tu l'étais toi-même 
en Phrygie. Elle montre au peuple un visage superbe, et l'on 
croirait qu'Hercule est vaincu, Aechalie encore debout et son père 
plein de vie. Peut-être, quand tu auras chassé l'Étolienne Déjanire, 
cette femme quittera-t-elle son nom de concubine pour celui 
d'épouse. Peut-être un hymen honteux unira-t-il les ignobles corps 
d'Iole, la fille d'Eurytus, et de l'insensé Alcide. À ce pressentiment, 
mon esprit s'égare, le frisson parcourt mes membres, et ma main, 
devenue languissante, tombe sans mouvement sur mes genoux. 


Tu m'as aussi aimée avec beaucoup d'autres, mais ce fut sans 
crime. Deux fois, n'en rougis pas, je fus pour toi une cause de 
combats. Achéloüs, en pleurant, recueillit ses cornes sur ses rives 
humides, et plongea son front mutilé dans une eau limoneuse. 
Nessus, ce demi homme, trouva la mort dans l'Evénus qui la 
donne, et son sang de cheval en infecta les eaux. Mais que servent 
ces souvenirs ? J'écrivais encore lorsque la renommée m'annonça 
que mon époux périt sous la tunique empoisonnée qu'il a reçue de 
moi. Hélas! qu'ai-je fait? Où la fureur a-t-elle emporté ton 
amante ? Impie Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? Quoi! ton époux 
sera déchiré au milieu de l'Œta, et toi, la cause d'un tel forfait, tu 
lui survivras? Que me reste-t-il à faire, pour qu'on me croie 
l'épouse d'Hercule ? Oui, la mort sera le gage de notre union. Et 
toi aussi, Méléagre, en moi tu reconnaîtras une sœur. Impie 
Déjanire, qu'hésites-tu à mourir? Ô famille maudite! Agrius est 
orgueilleusement assis sur le trône, Œneus délaissé traîne sa 
vieillesse dans l'indigence, Tydée, mon frère, est exilé sur des 
plages inconnues. L'autre voyait son existence attachée à un fatal 
tison. Ma mère enfonça un poignard dans son propre sein. Impie 
Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? Je ne demande qu'une chose, au 
nom des liens sacrés qui nous unissent, c'est de ne point passer 
pour avoir attenté à tes jours. Nessus, lorsqu'une de tes flèches 
frappa son cœur avide, s'écria: 


« Ce sang a la vertu de ranimer l'amour. » 


Je t'ai envoyé le tissu chargé du venin de Nessus. Impie 
Déjanire, qu'hésites-tu à mourir? Adieu, mon vieux père, Gorgé, 
ma sœur; adieu ma patrie, et toi, mon frère, qui fus enlevé à la 


tienne, et toi, lumière de ce jour, le dernier que verront mes yeux, 
et toi, mon époux, oh! puisses-tu vivre! et toi Hyllus, mon enfant, 
adieu. 


ÉPÎTRE X 
ARIANE À THÉSÉE 


J'ai trouvé la race entière des animaux plus douce que toi, et je 
n'avais à redouter d'aucun être plus de maux que tu m'en causes. 
Ce que tu lis, je te l’envoie, Thésée, du rivage d'où les voiles 
emportèrent sans moi ton vaisseau, du lieu où je fus indignement 
trahie, et par mon sommeil, et par toi qui en profitas, dans ton 
odieuse perfidie. 


C'était le moment où la terre est couverte de la transparente 
rosée du matin, où les oiseaux gazouillent sous le feuillage qui les 
couvre. Dans cet instant d'un réveil incertain, toute languissante 
de sommeil, j'étendais, pour toucher Thésée, des mains encore 
appesanties ; personne à côté de moi; je les étends de nouveau, je 
cherche encore; j'agite mes bras à travers ma couche; personne. 
La crainte m'arrache au sommeil; je me lève épouvantée, et me 
précipite hors de ce lit solitaire. Ma poitrine résonne aussitôt sous 
mes mains qui la frappent, et ma chevelure, que la nuit a mise en 
désordre, est bientôt arrachée. La lune m'éclairait ; je regarde si je 
puis apercevoir autre chose que le rivage; à mes yeux ne s'offre 
rien que le rivage. Je cours de ce côté, d'un autre, partout, d'un 
pas incertain. Un sable profond retient mes pieds de jeune fille. 
Cependant, tout le long du rivage, ma voix crie: « Thésée ! » Les 
antres creux répétaient ton nom. Les lieux où j'errais t'appelaient 
autant de fois que moi-même, et semblaient vouloir secourir une 
infortunée. 


Il est une montagne au sommet de laquelle apparaissent des 
arbustes en petit nombre. De là pend un rocher miné par les eaux 
qui grondent à ses pieds. J'y monte (le courage me donnait des 
forces), et je mesure ainsi la vaste étendue des mers que je 
domine. De ce point, car les vents cruels me servirent alors, je vis 
tes voiles enflées par l'impétueux Notus. Soit que je les visse en 
effet, soit que je crusse les voir, je devins plus froide que la glace, 
et la vie fut près de m'échapper. Mais la douleur ne me laisse pas 
longtemps immobile, elle m'excite bientôt, elle m'excite, et 


j'appelle Thésée de toute la force de ma voix. 


« Où fuis-tu? m'écrié-je; reviens, barbare Thésée, tourne de ce 
côté ton vaisseau; il n'emporte pas tous ceux qui le doivent 
monter. » 


Telles furent mes prières; les sanglots suppléaient à ce qui 
manquait à ma voix. Des coups accompagnaient les paroles que je 
prononçais. 


Comme tu ne m'entendais pas, j'étendis vers toi, pour que tu 
pusses au moins m'apercevoir, mes bras qui te faisaient des 
signaux. J'attachai à une longue verge un voile blanc, pour 
rappeler mon souvenir à ceux qui m'oubliaient. Déjà l'espace te 
dérobait à ma vue. Alors enfin je pleurai, car la douleur avait 
arrêté jusque-là le cours de mes larmes. Que pouvaient faire de 
mieux mes yeux, que de me pleurer moi-même, puisqu'ils avaient 
cessé de voir ton navire? Ou j'errai seule et les cheveux en 
désordre, semblable à une bacchante agitée par le dieu qu'adore le 
peuple d'Ogygès, ou, les regards attachés sur la mer, je m'assis sur 
un rocher, aussi froide, aussi insensible que la pierre même qui 
me servait de siège. Je foule souvent la couche qui nous avait 
reçus tous deux, et ne devait plus nous voir réunis. Je touche, 
autant que je le puis, tes traces au lieu de toi, et la place qu'ont 
échauffée tes membres. Je m'y jette, et inondant ce lit des larmes 
que je répands: 


« Nous t'avons foulé deux, m'écrié-je ; deux reçois-nous encore. 
Nous sommes venus ici ensemble; pourquoi ne pas nous en aller 
ensemble ? Lit perfide, où est la meilleure partie de moi même ? » 


Que faire? Où porter seule mes pas? L'île est sans culture. Je 
n'aperçois ni les travaux des hommes ni ceux des bœufs. La mer 
baigne dans toutes leurs parties les côtes de cette terre. Aucun 
vaisseau, aucun n'est là prêt à s'ouvrir des routes incertaines. 
Suppose que des compagnons, des vents favorables et un navire 
me soient accordés: où fuir? La terre paternelle me refuse tout 
accès. Quand ma proue heureuse sillonnerait des mers tranquilles, 
quand Éole rendrait les vents propices, je serais une exilée. Crète, 
aux cent villes superbes, pays connu de Jupiter au berceau, je ne 
te verrai plus, car j'ai trahi mon père, j'ai trahi le royaume soumis 
à son sceptre équitable, j'ai manqué à ces deux noms si chers, le 
jour où, pour te soustraire à la mort qui eût suivi ta victoire dans 
l'enceinte aux mille détours, je te donnai pour guide un fil que 
devaient suivre tes pas. Tu me disais alors: 


«J'en jure par ces périls mêmes, tu seras à moi tant que nous 
vivrons l'un et l'autre. » 


Nous vivons, et je ne suis pas à toi, Thésée, si toutefois tu vis, 
femme qu'a ensevelie la trahison d'un parjure époux. 


Que ne m'as-tu aussi immolée, barbare, de la même massue qui 
frappa mon frère? Cette mort eût délié la foi que tu m'avais 
donnée. Maintenant je me représente non seulement les maux que 
je dois supporter, mais tous ceux que peut souffrir une femme 
abandonnée. La mort s'offre à mon esprit sous mille aspects 
divers. On souffre moins de la recevoir que de l'attendre. Je vois 
déjà venir à moi, d'un côté ou d'un autre, des loups dont la dent 
avide déchirera mes entrailles. Peut-être aussi le sol nourrit-il des 
lions à la fauve crinière. Qui sait si cette île n'est pas infestée de 
tigres féroces? On dit aussi que la mer y vomit d'énormes 
phoques. Qui empêche que des glaives ne me traversent le flanc ? 
Seulement, puissé-je n'avoir pas, comme une captive, à gémir sous 
le poids cruel des chaînes; ne pas voir, comme une esclave, mes 
mains condamnées à une tâche accablante, moi, dont le père est 
Minos, et la mère une fille de Phébus, moi, et c’est ce que j'ai 
oublié le moins, moi qui fus sa fiancée ! Si, je regarde les ondes, la 
terre et les rivages lointains, la terre et les ondes me font d’égales 
et d'innombrables menaces. Restait le ciel: je crains des dieux 
jusqu'à leurs images. Je suis une proie, une pâture livrée sans 
défense aux bêtes furieuses. Ou si des hommes cultivent et 
habitent ce lieu, je me défie d'eux. Mes malheurs m'ont trop appris 
à craindre les étrangers. 


Plût au ciel qu'Androgée vécût, et que tu n'eusses pas expié, 
terre de Cécrops, un meurtre impie par tes funérailles! Que ton 
bras cruel, armé d'une noueuse massue, n'eût pas, Ô Thésée, 
immolé le monstre, homme en partie, en partie taureau! Que je 


n'eusse pas, pour diriger ton retour, confié à tes mains un fil 
qu'elles attiraient vers toi! 


Je ne m'étonne pas, au reste, que la victoire te soit restée, et 
que le monstre ait teint de son sang la terre de Crète. Sa corne ne 
pouvait percer un cœur de fer. Sans bouclier, ta poitrine suffisait 
pour ta défense. Tu portais là le caillou, là le diamant, et tu es là 
Thésée, plus dur que le caillou. 


Sommeil cruel, pourquoi m'as-tu retenue dans cet 
engourdissement ? Je devais cette fois rester ensevelie dans la nuit 
éternelle! Vous aussi, vents cruels, trop officieux alors, vous qui 
l’avez servi aux dépens de mes larmes; toi, main cruelle, qui as 


frappé de mort mon frère et moi; foi accordée à mes prières et qui 
fut un vain nom; tout a conspiré contre moi, sommeil, vent, foi 
jurée ; seule, une jeune fille fut la victime d'une triple trahison. 


Prête à mourir, je ne verrai donc pas les larmes d'une mère, et 
nul doigt ne me fermera les yeux? Mon âme infortunée s'envolera 
sous un ciel étranger, et une main amie ne parfumera pas mes 
membres inanimés. Des oiseaux marins s'abattront sur mes 
ossements qu'on n'aura pas inhumés. Est-ce donc cette sépulture 
qu'avaient méritée mes bienfaits? Tu entreras dans le port de 
Cécrops. Quand tu seras reçu dans ta patrie, que, de ta demeure 
élevée, tu verras la foule se presser pour t'entendre, que tu auras 
pompeusement raconté la mort du monstre moitié taureau moitié 
homme, comment tu as parcouru les routes sinueuses du palais 
souterrain, raconte aussi que tu m'as abandonnée sur une plage 
solitaire : je ne dois pas être oubliée parmi tes titres de gloire. 


Tu n'as point pour père Égée ni pour mère Éthra, fille de 
Pitthée ; les rochers et la mer sont les auteurs de tes jours. 


Que ne m'as-tu vue du sommet de ta poupe! Un si triste 
spectacle eût attendri ton cœur. Maintenant encore, vois-moi, non 
plus des yeux, maïs en idée, si tu le peux; vois-moi attachée à un 
rocher où vient se briser la vague inconstante ; vois le désordre de 
mes cheveux, attestant ma douleur, et ma tunique inondée de 
larmes comme si la pluie l'eût trempée. Mon corps frissonne 
comme les épis qu'agite l'aquilon, et ma lettre frémit sous ma 
main tremblante. Je ne te supplie pas au nom d'un bienfait qui 
m'a si mal réussi; qu'aucune reconnaissance ne soit due au service 
que je t'ai rendu, mais aucune peine non plus. Si je n'ai pas été la 
cause qui t'a sauvé la vie, pourquoi serais-tu celle qui me donne la 
mort ? 


Malheureuse ! Je tends vers toi, dont me sépare la vaste mer, 
ces mains fatiguées à meurtrir ma lugubre poitrine. Je te montre, 
tout éplorée, les cheveux qui ont échappé à ma fureur. Je t'en 
conjure par les larmes que m'arrache ta cruauté, Thésée, tourne 
vers moi la proue de ton vaisseau! Reviens, que les vents te 
ramènent! Si je succombe avant ton retour, au moins tu 


enseveliras mes os. 


ÉPÎTRE XI 
CANACÉ À MACÉRÉE 


Si des taches dérobent à ta vue troublée quelque chose de cet 
écrit, c'est que cette lettre aura été couverte du sang de ta 
maîtresse. La main droite tient une plume; l'autre tient un fer nu; 
sur mes genoux est une feuille déroulée. Telle est l'image de la 
fille d'Éole écrivant à son frère ; c'est ainsi sans doute que je puis 
contenter un père inexorable. 


Je voudrais qu'il fût lui-même témoin de mon trépas, et que le 
coup fût porté sous les yeux de celui qui le commande. Barbare 
comme il l'est, et plus cruel que les vents qu'il déchaîne, il aurait 
d'un œil sec contemplé mes blessures. C'est quelque chose que de 
vivre avec les vents furieux: son naturel s'accorde avec celui de 
son peuple. Il commande au Notus, au Zéphyr, à l'aquilon de 
Sithonie; il dirige ton vol, Eurus capricieux. Il commande, hélas ! 
aux vents, et ne commande pas à sa colère orgueilleuse. Son 
royaume est moins grand que ses vices. À quoi me sert que les 
noms de mes ancêtres me rapprochent du ciel, et de pouvoir 
compter Jupiter au nombre de mes parents ? Un présent de mort, 
un glaive fatal, une arme qui n'est point faite pour moi, en est-elle 
moins dans la main d’une femme ? 


Plût aux dieux, Macarée, que l’heure qui nous enchaîna l’un à 
l’autre fût venue plus tard que celle de ma mort! Pourquoi, mon 
frère! m'as-tu jamais aimée plus qu'un frère? Pourquoi ai-je été 
pour toi ce qu'une sœur ne doit pas être? Moi-même je me suis 
enflammée, et le dieu que j'avais entendu dépeindre, ce dieu, je ne 
sais lequel, je l'ai senti dans mon cœur brûlant. Les couleurs 
avaient fui mon visage; la maigreur avait alangui mes membres; 
ma bouche ne consentait qu'avec peine à prendre quelques 
aliments; mon sommeil était pénible; la nuit me paraissait une 
année; je gémissais sans éprouver aucune douleur. Je ne pouvais 
me rendre compte de ce qui se passait ainsi en moi; je ne savais 
pas ce que c'était que l'amour ; maïs j'aimais. 


Ma nourrice, instruite par l'âge, fut la première qui pressentit 


le mal; la première elle me dit: 
« Fille d'Éole, tu aimes. » 


Je rougis; la pudeur me fit baisser les yeux sur mon sein: ce 
langage muet était un aveu suffisant. Déjà s'arrondissaient mes 
flancs coupables; ce poids furtif chargeait mes membres malades. 
Quels herbages, quels médicaments ma nourrice ne m'apporta-t- 
elle pas? Combien m'en fit prendre sa main audacieuse, pour 
détacher entièrement de mes entrailles — et nous ne t'avons caché 
que cela — le fardeau qui y croissait! Ah! trop plein de vie, 
l'enfant résista aux efforts de l'art, et fut protégé contre son 
ennemi secret. 


Déjà neuf fois s'était levée la sœur charmante de Phébus, et la 
dixième lune conduisait ses coursiers lumineux. J'ignorais la cause 
des douleurs soudaines que j'éprouvais; j'étais sans expérience 
pour l'enfantement; j'étais comme un soldat novice. Je ne pus 
retenir mes cris: 


« Pourquoi, dit-elle, trahir ton crime ? » 


Et ma vieille complice, en me fermant la bouche, étouffa mes 
clameurs. Que faire, malheureuse! La douleur m'arrache des 
gémissements; mais la peur, ma nourrice, la honte, les 
compriment à la fois. Je les retiens ainsi que les paroles qui 
m'échappent, et je suis forcée de dévorer mes larmes. La mort 
était devant mes yeux; Lucine me refusait son assistance ; la mort, 
si je fusse morte, était aussi un grand crime. Alors te précipitant 
sur moi, arrachant ta tunique et ta chevelure, tu réchauffes ma 
poitrine en la pressant contre la tienne, et tu me dis: 


«Vis, ma sœur, Ô ma sœur bien aimée! Vis, et ne perds pas 
deux êtres avec le corps d'un seul. Que l'espoir te donne des 
forces; car le mariage doit t'unir à ton frère: celui par qui tu es 
mère sera ton époux. » 


J'étais morte, crois-moi; toutefois ces mots me firent revivre, et 
je me vis délivrée du crime et du fardeau que recelaient mes 
flancs. 


Pourquoi t'en réjouir ? Éole siège au milieu du palais: il faut 
soustraire mon crime aux yeux d'un père. Ma nourrice attentive 
cache l'enfant sous le feuillage, sous les rameaux d'un blanc 
olivier, sous de légères bandelettes. Elle simule un sacrifice, et 
prononce des mots de prière. Le peuple, mon père lui-même, 
donnent passage au pieux cortège. Déjà l'on touchait presque au 
seuil; un vagissement arrive jusqu'aux oreilles de mon père; 


l'enfant s'est trahi et dénoncé lui-même. Éole le saisit et dévoile 
limposture du sacrifice; le palais retentit de ses clameurs 
insensées. Comme la mer devient tremblante, quand une brise 
légère en ride la surface, comme la tige du frêne est agitée par la 
tiède haleine du Notus, ainsi tu aurais vu frissonner mes membres 
d'où le sang s'était retiré ; le lit sur lequel reposait mon corps était 
ébranlé. Il s'élance, et ses cris divulguent mon déshonneur; à 
peine si sa main s'arrête devant mon visage. Je ne puis, dans ma 
stupeur, que répandre des larmes; ma langue, glacée par l'effroi, 
était restée muette. 


Déjà il avait ordonné qu'on livrât son petit-fils à la rage des 
chiens et des oiseaux de proie, qu'on l'abandonnât dans un lieu 
solitaire. L'enfant, dans ce malheur, pousse un vagissement; il 
semblait comprendre son sort, et priait son grand-père, dans le 
langage qu'il pouvait employer. Songe, ô mon frère ! quel fut alors 
mon désespoir, car tu peux, d'après ton cœur, t'en former une 
idée, lorsque, sous mes yeux, un ennemi emportait dans le fond 
des forêts le fruit de mes entrailles, pâture destinée aux loups des 
montagnes! Mon père s'était éloigné de ma couche; ce fut enfin 
alors que je pus me meurtrir le sein, et imprimer sur mon visage 
la trace de mes ongles. 


Cependant un satellite de mon père vient vers moi d'un air 
consterné, et prononce ces cruelles paroles : 


« Éole t'envoie cette épée (il me remet l'épée), et t'ordonne de 
savoir à quel usage tu mérites qu'elle serve. » 


Je le sais; je me servirai avec courage de cette arme violente: 
j'enfouirai dans mon sein le don paternel. Voilà donc, ôê mon père 
les présents de noces que tu me fais ! Voilà la dot dont s'enrichit ta 
fille, ô mon père! Hymen, trompé dans ton attente, emporte loin 
de moi le flambeau nuptial, et fuis, d'un pied épouvanté, une 
infâme demeure. Noires furies, dirigez contre moi les torches que 
vous portez; que leur flamme allume mon bûcher. Que les 
Parques plus propices rendent, ô mes sœurs! vos mariages 
heureux; toutefois souvenez-vous de mon crime. Mais quel est 
celui de mon enfant, lui qui respire depuis si peu d'heures ? Par 
quelle action, lui qui est né à peine, a-t-il blessé son aïeul ? S'il a 
pu mériter la mort, qu'on dise qu'il l’a méritée. Ah! il porte, le 
malheureux, la peine de ma faute. 

Mon fils, Ô toi la douleur de ta mère, la proie des bêtes 


féroces! toi, hélas! qu'on déchire le jour même de ta naissance, 
mon fils, gage déplorable d'un amour si peu fortuné, ce jour fut le 


premier, fut le dernier de ta vie. Il ne m'a pas été permis de 
répandre sur toi de justes larmes ni de porter sur ton sépulcre le 
tribut de ma chevelure. Je ne me suis pas jetée sur toi, je ne t'ai 
pas pris de froids baisers. Des monstres avides déchirent mes 
entrailles. Moi-même, je vais suivre, avec ma blessure, l'ombre de 
mon fils: on ne dira pas que j'ai été mère et longtemps privée de 
mon enfant. 


Et toi, toi qu'espéra en vain une sœur malheureuse, recueille, je 
t'en supplie, les membres dispersés de ton fils; rapporte-les près 
de sa mère; qu'ils reposent dans un tombeau commun, et qu'une 
même urne, si petite qu'elle soit, renferme nos cendres à tous 
deux. Vis en gardant mon souvenir; répands des larmes sur ma 
blessure; amant, ne redoute pas le corps de ton amante. 
Accomplis, je t'en conjure, les volontés d'une sœur trop 
infortunée : j'exécuterai moi-même celles de mon père. 


ÉPÎTRE XII 
MÉDÉE À JASON 


Je me suis, quoique reine de Colchos, mise, il m'en souvient, à 
ta disposition, lorsque tu imploras le secours de mon art. Alors les 
sœurs qui dispensent aux mortels leurs destinées auraient dû 
rompre la trame de mes jours. Alors Médée eût pu mourir 
dignement; tout ce qui, depuis ce temps, s'est écoulé de ma vie, a 
été un supplice. 


Hélas! pourquoi l'arbre de Pélion vogua-t-il, conduit par de 
jeunes bras, contre le bélier de Phryxus ? Pourquoi avons-nous vu 
à Colchos l'Argo de Magnésie ? Pourquoi vous êtes-vous, troupe de 
Grecs, abreuvée aux eaux du Phase ? Pourquoi ai-je été, plus que 
je ne devais l'être, charmée par ta blonde chevelure, par ta beauté, 
par les grâces de tes discours mensongers ? Ou bien, puisque sur 
nos côtes avait abordé un vaisseau nouveau pour elles, et qu'il y 
avait apporté des mortels audacieux, que n'a-t-il été, le fils ingrat 
d'Aeson, affronter sans défense et la flamme qu'exhalaient les 
taureaux et leur mufle recourbé! Que n'a-t-il jeté la semence, et 
soulevé contre lui autant d'ennemis qu'il en naquit d'hommes, 
pour qu'il tombât victime de l'ouvrage même dont il était l'auteur ! 
Que de perfidie eût péri avec toi, barbare! Combien de maux 
n'eussent point pesé sur ma tête ! 


Il y a quelque plaisir à reprocher un bienfait à un ingrat; je 
veux goûter ce plaisir: c'est la seule jouissance qui me viendra de 
toi. Forcé de diriger, sans expérience, un vaisseau vers Colchos, tu 
abordas aux rivages fortunés de ma patrie. Là, Médée fut pour toi 
ce qu'est ici ta nouvelle épouse. Autant son père a de richesses, 
autant en avait le mien: l'un règne sur Éphyre que baigne une 
double mer; l'autre, sur toute la contrée qui s'étend depuis la rive 
gauche du Pont jusqu'à la neigeuse Scythie. Æétès donne 
l'hospitalité à la jeunesse grecque, et vos corps foulent des lits 
ornés de peintures. Ce fut alors que je te vis, alors que j'appris à te 
connaître; ce fut la première atteinte portée à mon âme. Je te vis, 
je défaillis; je brûlai d'une flamme inconnue, comme brûle aux 


autels des grands dieux la torche de pin. Tu étais beau, et ma 
destinée m'entraînait : tes yeux avaient attiré mes regards. Perfide, 
tu l'as senti: qui peut facilement cacher l'amour? La flamme, en 
s'élevant, se trahit et se dénonce elle-même. 


Cependant le roi t'avait dit d'assujettir à un joug inaccoutumé 
le cou rebelle d'indomptables taureaux. Consacrés à Mars, ces 
taureaux n'étaient pas seulement redoutables par la force de leurs 
cornes; leur haleine terrible était de feu, et leurs pieds d'airain 
massif; leurs naseaux étaient recouverts d'airain noirci par la 
vapeur de leur souffle. On t'ordonne en outre de répandre au loin, 
dans les campagnes, d'une main obéissante, les semences qui 
doivent engendrer des peuples destinés à t'attaquer toi-même, 
avec des traits nés en même temps qu'eux: moisson formidable 
pour celui dont les soins l'ont produite. Ta dernière épreuve est de 
tromper, à l'aide de quelque ruse, les yeux du gardien, qui ont 
appris à ne pas succomber au sommeil. 


Æétès avait parlé: vous vous levez tous consternés, et la table 
surchargée de mets quitte bientôt les lits de pourpre. Que tu étais 
loin alors et du royaume, la dot de Créüse, et de ton beau-père, et 
de la fille du grand Créon! Tu pars en proie à la tristesse; mes 
yeux mouillés de larmes suivent tes pas; et, dans un faible 
murmure, ma langue te dit: « Adieu. » Lorsque, blessée d'un trait 
fatal, j'eus touché le lit dressé dans mon appartement, la nuit, 
dans toute sa durée, se passa pour moi au milieu des pleurs. 
Devant mes yeux se présentaient et les taureaux farouches, et 
cette horrible moisson; devant mes yeux s'offrait le dragon 
vigilant. Je m'abandonnaiïis tantôt à l'amour, et tantôt à la crainte; 
la crainte même augmentait mon amour. C'était le matin; et ma 
sœur chérie, introduite dans mon appartement, me trouve les 
cheveux épars, et le visage attaché sur ma couche, que j'inondais 
tout entière de mes larmes. Elle demande protection pour les 
Minyens: ce que l'une demande, une autre devait l'avoir: ce 
qu'elle sollicite, nous l'accordons au jeune fils d'Æson. 


Il est un bois dont les sapins et les yeuses touffues font une 
obscure retraite : les rayons du soleil peuvent à peine y pénétrer. Il 
y a dans ce bois, et depuis un long temps, un temple consacré à 
Diane; une main barbare a fait d'or l'image qu'on y voit de cette 
déesse. Te rappelles-tu ces lieux, ou bien en as-tu perdu le 
souvenir avec le mien ? Nous tous y rendîmes, et ta bouche perfide 
parla ainsi la première: 


« La fortune t'a donné le droit de régler à ton gré ma destinée; 


ma vie et ma mort sont dans tes mains. Pouvoir perdre un mortel, 
c'est assez pour l'orgueil de qui possède une telle puissance ; mais 
me sauver te donnera plus de gloire. Je t'en conjure par nos maux 
que tu peux alléger ; par ta race et la divinité de ton aïeul, dont le 
regard embrasse tout; par le triple visage et les mystères sacrés de 
Diane; par les autres dieux de ce pays, s'il en révère encore, Ô 
vierge! prends pitié de moi, prends pitié de mes compagnons! 
Que tes bienfaits m'enchaînent à toi pour tout le temps de notre 
vie! Que si tu ne dédaignes pas un Grec pour époux (mais 
comment les dieux pourraient-ils m'être aussi favorables ?), mon 
dernier souffle s'exhalera dans les airs, avant qu'une autre que toi 
partage ma couche comme épouse. J'en prends à témoin Junon, 
qui préside à la sainteté du mariage, et la déesse qui nous voit 
dans son temple de marbre. » 


Ces mots (et ils furent le moindre de tes artifices) touchèrent le 
cœur d'une jeune fille naïve, et ta main fut jointe à ma main. J'ai 
vu jusqu'à tes larmes couler: savent-elles donc tromper aussi ? Je 
fus ainsi bientôt prise à tes paroles. Tu domptes les taureaux aux 
pieds d'airain, sans que ton corps soit brûlé par leurs feux; tu 
fends avec la charrue le sol dur qu'on t'a prescrit d'ouvrir, et tu 
remplis les sillons, en guise de semence, de dents envenimées: il 
en naît des soldats avec des glaives et des boucliers. Moi-même, 
moi qui t'avais donné le préservatif, je devins pâle et immobile, 
quand je vis ces guerriers naître tout armés, jusqu'à ce que ces 
enfants de la terre eussent tourné les uns contre les autres leurs 
épées fratricides. 


Mais voici que le dragon vigilant, hérissé d'écailles 
retentissantes, siffle, et creuse avec son poitrail qui se replie, un 
sillon dans la terre. Où étaient alors tes richesses dotales ? Où 
étaient ta royale épouse, et l'isthme qui sépare les eaux d'une 
double mer? Moi qui, à tes yeux, suis maintenant devenue une 
barbare, moi qui maintenant te parais pauvre et coupable, j'ai 
soumis au sommeil, par la puissance de mes charmes, ses yeux 
flamboyants; tu as pu, grâce à moi, enlever sans danger la toison. 
J'ai trahi mon père; j'ai quitté mon royaume et ma patrie: l'exil, 
où que ce fût, je l'ai accepté comme une faveur. Ma virginité est 
devenue la proie d'un ravisseur étranger; avec une mère chérie, 
j'ai abandonné la meilleure des sœurs. Mais, en fuyant, Ô mon 
frère! je ne t'ai pas laissé sans moi; et là seulement ma lettre 
s'arrête: ce que ma main a osé exécuter, elle n'ose l'écrire; j'aurais 
dû moi-même, mais avec toi, être aussi déchirée. 


Je n'ai pas craint cependant (que pouvais-je en effet craindre 
après cela ?) de me confier à la mer, moi femme et déjà coupable. 
Où est la divinité? Où sont les dieux? Subissons dans l'abîme le 
châtiment que nous méritons, toi pour ta perfidie, moi pour ma 
crédulité. Que n'avons-nous été brisés, écrasés par les 
Symplégades ! Mes os seraient alors restés collés à tes os. Plût au 
ciel que l'avide Scylla nous eût donné à dévorer à ses chiens! 
Scylla devait tirer vengeance de l'ingratitude des hommes. Et celle 
qui vomit autant de flots qu'elle en engloutit, que ne nous a-t-elle 
aussi précipités dans les ondes trinacriennes ! Tu retournes sain et 
sauf et vainqueur dans les villes de l'Hémonie; la laine d'or est 
offerte aux dieux de ta patrie. Pourquoi rappellerai-je les filles de 
Pélias, criminelles par piété, et les membres d'un père coupés par 
une main virginale? Que les autres m'accusent; il te faut me 
louer, toi, pour qui j'ai été si souvent forcée d'être coupable. 


Tu as osé (les paroles manquent à mon juste ressentiment), tu 
as osé me dire: 


« Quitte le palais d'Aeson. » 


J'ai obéi, j'ai quitté le palais, accompagnée de mes deux 
enfants et de ton amour, qui me suit partout. Aussitôt que les 
chants de l'hymen vinrent frapper mes oreilles, que brilla la 
flamme des torches allumées, que la flûte célébra votre union par 
des sons plus lamentables pour moi que ceux de la trompette 
funéraire, je fus saisie d'épouvante, sans toutefois penser encore 
que le crime fût aussi odieux; cependant ma poitrine était glacée. 
La foule accourt: « Hymen! » s'écrie-t-on, « Hyménée ! » répète-t- 
on à l'envi. Plus les voix approchent, plus mon mal est cruel. Mes 
serviteurs s'éloignaient pour pleurer, et me cachaient leurs larmes. 
Qui eût voulu m'annoncer un malheur aussi grand ? Mieux valait 
pour moi que j'ignorasse ce qui se passait, mais, comme si je le 
savais, mon âme était attristée. Alors le plus jeune de mes fils, 
s'arrêtant, par mon ordre et par curiosité, sur le seuil de la porte 
ouverte à deux battants : 


« Quitte ces lieux, me dit-il, ô ma mère! C'est Jason mon père 
qui préside à la pompe, et qui, tout couvert d'or, presse les 
coursiers attelés à son char. » 


Soudain je déchirai mes vêtements, je me frappai la poitrine; 
mon visage même ne fut pas à l'abri de mes coups. Je voulais, 
n'écoutant que mon ressentiment, fendre les flots de la foule, et 
arracher les festons qui servaient d'ornement à ma chevelure. Je 
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pus à peine me contenir assez pour ne pas m'écrier ainsi 


échevelée : 


« C'est mon époux, » et pour ne point te retenir avec mes 
mains. 


Ô mon père! que j'ai outragé, réjouis-toi; réjouissez-vous, 
Colchos que j'ai abandonnée; ombre de mon frère, recevez-moi 
comme victime expiatoire. On m'abandonne, et j'ai perdu mon 
royaume, ma patrie, mon palais, un époux, qui seul était tout pour 
moi. Un dragon et des taureaux furieux, je les ai domptés, et je ne 
puis rien contre un seul homme! Moi qui, par de savants 
breuvages, ai repoussé des feux terribles, je ne saurais échapper à 
ma propre flamme ! Mes enchantements, mes simples, mon art, me 
laissent sans pouvoir; et je n'ai rien à espérer de la déesse, rien 
des mystères sacrés de la puissante Hécate! Le jour n'a plus 
d'attraits pour moi; mes nuits, mes veilles sont amères. Mon âme 
infortunée ne goûte plus les douceurs du repos. Je ne puis me 
donner à moi-même le sommeil dont j'ai pu endormir un dragon; 
mon art me sert mieux pour les autres que pour moi. Celui dont 
j'ai protégé la vie, une rivale l'embrasse: c'est elle qui recueille le 
fruit de mes peines. 


Peut-être même, tandis que tu cherches à te faire valoir auprès 
de la compagne superbe, et que tu parles à ses coupables oreilles 
un langage digne d'elles, peut-être inventes-tu de nouvelles 
accusations contre ma figure et mes mœurs. Qu'elle rie, et qu'elle 
soit joyeuse de mes vices. Qu'elle rie, et que, fière, elle s'étale sur 
la pourpre de Tyr: elle pleurera, et elle brûlera de feux qui 
surpasseront les miens. Tant qu'il y aura du fer, de la flamme et 
des sucs vénéneux, aucun ennemi de Médée n'échappera à sa 
vengeance. 


Si les prières ne peuvent toucher ton cœur de fer, écoute 
maintenant des paroles bien humiliantes pour une âme fière. Je 
suis avec toi suppliante, autant que tu le fus souvent avec moi, et 
je n'hésite pas à tomber à tes pieds. Si je te semble méprisable, 
songe à nos enfants communs; une marâtre cruelle poursuivra de 
ses rigueurs ce que mes flancs ont porté. Ils ne te ressemblent que 
trop; cette ressemblance me touche; et chaque fois que je les 
regarde, mes yeux se mouillent de larmes. Au nom des dieux, par 
la flamme et la lumière que répand mon aïeul, par mes bienfaits, 
par mes deux enfants, ces gages de notre amour, rends-moi, je t'en 
conjure, cette couche pour laquelle, insensée ! j'ai abandonné tant 
de choses. Que je croie à la vérité de tes paroles, et reçoive à mon 
tour des secours de toi. Ce n'est pas contre des taureaux ni des 


guerriers que je t'implore, ni pour qu'un dragon sommeille, vaincu 
par ton art. Je te réclame, toi que j'ai mérité, toi qui t'es donné à 
moi ; c'est par toi que je suis devenue mère, en même temps que je 
te rendaïis père. 


Tu demandes où est ma dot? Je l'ai comptée dans ce champ 
qu'il te fallait labourer, pour enlever la toison. Ce bélier d'or, tout 
brillant de cette riche toison, voilà ma dot. Si je te dis: « Rends-la 
moi!» tu me la refuseras. Ma dot, c'est la vie que je t'ai 
conservée; ma dot, c'est la jeunesse grecque. Va maintenant, 
perfide, compare à ces dons l'opulence du fils de Sisyphe. Si tu vis, 
si tu as une épouse, un beau-père puissant, si même tu peux être 
ingrat, c'est à moi que tu le dois. Je veux bientôt... Mais que sert 
d'annoncer d'avance les châtiments? La colère enfante 
d'effroyables menaces; j'irai où me conduira la colère. Peut-être 
me repentirai-je de ce que j'aurai fait; mais je me repens aussi 
d'avoir veillé sur les jours d'un époux infidèle. Je laisse à faire au 
dieu qui maintenant agite mon cœur; je ne sais quel projet affreux 
médite mon âme. 


ÉPÎTRE XIII 
LAODAMIE À PROTÉSILAS 


Laodamie l'Émonienne, envoie le salut à son époux l'Émonien 
qu'elle aime, et souhaite que ce salut parvienne où elle l'adresse. 
La renommée publie que, retenu par les vents, tu restes à Aulis: 
ah ! quand tu me fuyais, où était-il ce vent ? C’est alors que la mer 
aurait dû résister à vos rames: c'était le temps où m'eût servi la 
fureur des ondes. J'aurais donné plus de baisers, fait plus de 
prières à mon époux; et il est beaucoup de choses que je voulais 
te dire encore. Tu as précipitamment quitté ces lieux; le vent 
appelait tes voiles; c'était celui que désiraient les matelots, mais 
non pas moi; ce vent, favorable pour les nautoniers, ne l'était 
point pour une amante. Je m'arrache à tes embrassements, 
Protésilas; et ma langue laisse inachevées les prières que je 
t'adressais. Elle put à peine te dire un triste adieu. 


L'impétueux Borée avait soulevé et tendu les voiles: déjà mon 
cher Protésilas était loin de moi. 


Tant que j'ai pu regarder mon époux, j'ai pris plaisir à le 
regarder, et mes yeux n'ont pas cessé de suivre les tiens. Je ne 
pouvais plus t'apercevoir, et je pouvais encore apercevoir tes 
voiles; mes regards restèrent longtemps attachés sur elles. Mais, 
quand je ne vis plus ni toi ni tes voiles fugitives; quand je n'eus 
plus rien à contempler que la mer, et que la lumière se fut enfuie 
avec toi, on dit qu'au sein des ténèbres qui m'environnaient, je 
tombai, privée de sentiment, sur mes genoux fléchissant. À peine 
mon beau-père Iphiclus, à peine le vieil Acaste, à peine ma mère 
éplorée, purent-ils, avec de l'eau glacée, parvenir à me ranimer. Ils 
me rendirent un pieux mais inutile service. Je leur reproche de 
n'avoir pas permis à une infortunée de mourir. 


Avec l'usage de mes sens revint aussi le sentiment de mes 
douleurs: un légitime amour dévore mon chaste cœur. Je ne 
donne plus aucun soin aux apprêts de ma chevelure; je n'aime 
plus à me couvrir d'un vêtement tissu d'or. Semblable à ceux que 
l'on croit qu'a frappés de son thyrse le dieu à la double corne, je 


vais, çà et là, où me pousse mon délire. Les mères de Phylacé 
viennent à moi et me crient: 


« Revêts, Laodamie, ton manteau royal. » 


Moi, que je porte des vêtements chargés de pourpre, tandis 
qu'il porte la guerre sous les remparts d'Ilion ! Moi, que je peigne 
ma chevelure, tandis qu'un casque pèse sur sa tête! Moi, que je 
prenne de nouveaux vêtements, et mon époux de lourdes armes! 
Je tâcherai qu'on puisse dire que j'ai, par ce désordre, imité tes 
peines; et c'est dans la tristesse que je passerai ces temps de 
guerre. 


Prince du sang de Priam, Pâris, dont la beauté fit le malheur 
des tiens, sois un ennemi aussi impuissant que tu fus un hôte 
ingrat. Je voudrais ou que tu eusses haï les traits de ton épouse de 
Ténare ou que les tiens lui eussent déplu. Ménélas, Ô toi qu'agite 
trop le souvenir d'un rapt, que ta vengeance, hélas ! fera couler de 
larmes! Dieux, je vous en conjure, éloignez de nous ce présage 
sinistre, et que mon époux consacre ses armes à Jupiter, qui aura 
permis son retour. Cependant, je vis dans la crainte, et chaque fois 
que je songe à cette fatale guerre, mes larmes coulent comme la 
neige qui fond au soleil. Ilion, Ténédos, le Simoïs, le Xanthe, l'Ida, 
sont des noms qui me font peur presque par le son même. 


Non, il n’eût pas osé ravir ce qu'il n'eût pu défendre, cet hôte 
perfide ; il connaissait ses forces. Il était venu, dit-on, tout couvert 
d'or, et portait sur son corps toutes les richesses de la Phrygie. Il 
était puissant par sa flotte et par ses soldats, instruments des 
guerres terribles; et pourtant quelle faible partie de leur empire 
les rois y entraînent avec eux? Voilà, fille de Léda, sœur des 
jumeaux, voilà sans doute ce qui a triomphé de toi; voilà, je le 
crois, ce qui a pu être si funeste aux Grecs. Je crains je ne sais 
quel Hector: Pâris a dit qu'Hector dirigeait de sa main sanguinaïire 
les cruelles batailles. Garde-toi, si je te suis chère, de cet Hector, 
quel qu'il soit; conserve ce nom gravé dans ton souvenir. Dès que 
tu l'auras évité, n'oublie pas d'éviter les autres; pense qu'il y a là 
beaucoup d'Hectors; et tâche de te dire, toutes les fois que tu te 
disposeras à combattre : 


« Laodamie m'a recommandé d'avoir pitié d'elle. » 


S'il faut que Troie succombe sous les efforts du soldat grec, 
qu'elle tombe sans qu'il t'en coûte une seule blessure. Que Ménélas 
combatte et qu'il marche au-devant des ennemis, pour enlever à 
Pâris celle que Pâris lui a ravie. Qu'il se jette dans la mêlée, et 


que, déjà son vainqueur par la justice de sa cause, il le soit encore 
par ses armes. C'est à un époux d'aller au milieu de l’ennemi 
ressaisir son épouse. Ta cause est différente ; ne combats que pour 
défendre ta vie, et pouvoir revenir dans les bras fidèles de ta 
maîtresse. Dardaniens, je vous en conjure, de tant d'ennemis, n'en 
épargnez qu'un; que mon sang ne coule pas de ce corps. Ce n'est 
pas à lui qu'il sied bien de combattre un fer nu à la main, et 
d'opposer aux coups des guerriers un cœur intrépide. Son ardeur 
se signale bien mieux dans l'amour que dans les batailles. Que 
d'autres fassent la guerre; Protésilas doit aimer. Je l'avoue 
maintenant, j'ai voulu te rappeler, et mon cœur m'y portait; mais 
la crainte d'un mauvais augure arrêta ma langue. Lorsque, partant 
pour Troie, tu voulus franchir la porte de ton père, ton pied, 
heurtant le seuil, fut un présage de malheur. À cette vue, je gémis, 
et je me dis en secret dans mon cœur: 


« Que ce soit là, ô dieux! le présage du retour de mon époux! » 


Je te fais aujourd'hui cet aveu, pour que tu ne te laisses pas 
emporter à la fureur des armes: fais que toutes mes alarmes 
s'évanouissent dans les airs. 


Le sort a marqué aussi pour une fin déplorable le guerrier, quel 
qu'il doive être, qui, le premier des Grecs, touchera le sol troyen. 
Malheureuse celle qui aura, la première, à pleurer la mort d'un 
époux! Fassent les dieux que tu n'aspires pas à te montrer 
intrépide! Parmi les mille vaisseaux des Grecs, que ta poupe 
aborde la dernière; que la dernière elle fende les ondes déjà 
fatiguées. Je te donne aussi cet avertissement : sors du vaisseau le 
dernier; cette terre, pour que tu t'empresses d'y descendre, n'est 
point celle de tes pères. Quand tu reviendras, que la rame et la 
voile donnent à ta carène une impulsion rapide, et arrête ta course 
hâtive au rivage de ta patrie. 


Soit que Phébus se cache, soit qu'il fournisse sa carrière au- 
dessus de la terre, tu es pour moi, pendant le jour, tu es pour moi, 
pendant la nuit, un sujet de douleur; il est toutefois plus grand la 
nuit que le jour. La nuit a des charmes pour la jeune fille dont le 
cou repose sur un bras qui l'entoure. Je poursuis dans une couche 
solitaire des songes mensongers : tandis que me manquent les joies 
véritables, les fausses me plaisent. Mais pourquoi ton image 
s'offre-t-elle pâle à ma pensée? Pourquoi de ta bouche ne me 
vient-il souvent que des reproches ? Je m’arrache au sommeil, et 
j'adore toutefois les simulacres de la nuit. Je n'oublie de faire 
fumer aucun autel de la Thessalie : je prodigue l'encens, je l'arrose 


de mes larmes, et la flamme s'étend et brille, comme on la voit 
s'élever de la libation d'un vin pur. Quand donc, à ton retour, te 
pressant dans mes bras avec amour, m'évanouirai-je, languissante 
de joie? Quand viendra le jour où, enfin réuni à moi dans une 
même couche, tu me raconteras tes brillants exploits du champ de 
bataille ? Tandis que tu me les diras, quelque plaisir que j'éprouve 
à t'écouter, tu prendras cependant beaucoup de baisers, tu en 
donneras beaucoup. Il y a toujours, un grand charme à suspendre 
ainsi les paroles d'un récit: cette douce interruption dispose bien 
la langue à le reprendre. Mais quand je songe à Troie, je songe 
aussi aux vents et à la mer: et l'espérance, bientôt vaincue, cède 
aux anxiétés de la crainte. 


Ce qui m'alarme encore, c'est que les vents interdisent la mer 
aux vaisseaux; et vous vous disposez à braver les ondes. Qui 
voudrait, lorsque le vent s'y oppose, retourner dans sa patrie ? Et 
vous, malgré les menaces de la mer, vous faites voile loin de la 
vôtre. Neptune ne vous ouvre pas une route vers la ville qu'il a 
bâtie. Où allez-vous ? Regagnez chacun vos demeures. Grecs, où 
allez-vous ? Entendez les vents qui refusent de vous servir : ce n'est 
pas un hasard soudain, c'est une divinité qui cause ce retard. Que 
redemande-t-on, une infâme adultère, dans cette guerre terrible ? 
Tandis qu'il en est temps encore, vaisseaux d'Inachus, que les 
voiles vous ramènent! Mais pourquoi les rappeler? Loin le 
présage de ma bouche qui les rappelle! Qu'une brise favorable 
caresse les flots apaisés ! 


J'envie le sort des Troyennes, qui pourront assister, en 
pleurant, aux funérailles des leurs, et voir l'ennemi près d'elles. La 
nouvelle fiancée placera de ses propres mains le casque sur la tête 
de son vaillant époux, et lui donnera des armes homicides ; elle lui 
donnera des armes, et, en les donnant, lui prendra des baisers 
(soins qui seront bien doux pour tous deux) ; elle accompagnera le 
guerrier, lui prescrira de revenir, et lui dira: 


« Fais en sorte de rapporter ces armes à Jupiter. » 


Celui-ci, emportant les recommandations récentes de sa 
maîtresse, ne combattra qu'avec prudence, et tournera sa vue vers 
ses foyers. À son retour, elle lui ôtera son bouclier, lui enlèvera 
son casque, et recevra sur son sein sa poitrine fatiguée. Nous 
vivons, nous, dans l'incertitude; nous, l'anxiété, la crainte nous 
forcent à regarder comme réel tout ce qui est possible. 


Toutefois, tant que tu combattras, que tu porteras les armes 
dans une autre partie du monde, une image en cire, que je 


possède, me retracera ton visage. C'est à elle que j'adresse les mots 
tendres, les discours qui te sont destinés; c'est elle qui reçoit mes 
embrassements. Crois-moi, cette image est plus que ce qu'elle 
paraît: prête à la cire la parole, ce sera Protésilas. Je la considère, 
je la presse contre mon sein, comme mon époux véritable; et, 
comme si elle pouvait répondre à mes paroles, je me plains à elle. 
Je le jure par ton retour et par toi-même, qui es ma divinité, par 
les doubles flambeaux de l'Amour et de l’'Hymen, par cette tête 
que je voudrais voir blanchir, que je voudrais que tu rapportasses ; 
j'irai, comme ta compagne, partout où tu m'appelleras, soit qu'il 
t'arrive ce qu'hélas! je redoute, soit que tu survives à la guerre. 
Une dernière et courte prière terminera ma lettre: si tu es jaloux 
du soin de ma personne, sois-le du soin de la tienne. 


ÉPÎTRE XIV 
HYPERMNESTRE À LYNCÉE 


Hypermnestre envoie cette lettre au seul qui lui reste de tous 
les frères que naguère elle avait: la foule des autres a péri par le 
crime de leurs épouses. On me tient enfermée dans une prison, et 
chargée de chaînes pesantes. La cause de ces tortures, c'est ma 
vertu. Parce que ma main a craint de plonger un glaive dans une 
poitrine, je suis coupable; on me louerait, si j'avais osé ce forfait. 
Mieux vaut être coupable, que d'avoir, à ce prix, plu à mon père. 
Je ne puis rougir d'avoir les mains pures d'un meurtre. Que mon 
père me brûle des feux que je n'ai point voulu profaner, qu'il agite 
contre mon visage les torches qui servirent aux cérémonies 
nuptiales ou qu'il m'égorge avec l'inutile glaive qu'il me livra, afin 
que la mort que n'a point reçue mon époux, moi épouse, je la 
reçoive; il n'obtiendra cependant point que ma bouche mourante 
dise: 


«Je me repens. » 


Tu ne peux pas, toi, regretter d'avoir été vertueuse. Que 
Danaüs et d'inhumaines sœurs éprouvent le remords de leur 
forfait; c'est la suite, la conséquence inévitable des actions 
criminelles. 


Mon cœur reste épouvanté au souvenir de cette nuit marquée 
de sang, et un tremblement soudain vient arrêter ma main. Celle 
que tu croirais capable d'avoir consommé le meurtre de son mari 
craint de retracer un meurtre qu'elle n'a point commis. Je 
l'entreprendrai pourtant. Le crépuscule venait de poindre sur la 
terre: c'étaient les derniers instants de la nuit et les premiers du 
jour. On nous conduit, petites-filles d'Inachus, sous le toit du 
puissant Pélage, et le beau-père reçoit dans son palais ses brus 
armées. De toutes parts étincellent des flambeaux enrichis d'or; on 
jette un sacrilège encens sur les brasiers, qui l'exhalent à regret. La 
foule crie : « Hyménée ! Hyménée ! » L'hymen fuit ces invocations; 
l'épouse même de Jupiter a quitté sa ville. Alors, ivres et 
chancelants, les époux accourent ensemble à la voix de leurs 


compagnons; les fleurs du matin couronnent leurs cheveux 
parfumés; on les conduit pleins de joie dans leurs chambres 
nuptiales, dans ces chambres leurs tombeaux; et leurs membres 
foulent bientôt des couches funéraires. Chargés de mets et de vin, 
ils étaient déjà plongés dans le sommeil ; un calme profond régnait 
dans la tranquille Argos. Il me semblait entendre autour de moi 
les voix plaintives des mourants, et je les entendais en effet; mes 
appréhensions étaient réelles. Mon sang se retire, et la chaleur 
abandonne mon esprit et mon corps; je reste immobile et glacée 
sur ma couche nuptiale. Comme un léger zéphyr balance les frêles 
épis, comme un vent frais agite la tête des peupliers, ainsi, et plus 
encore, je tremblais moi-même. Toi, tu sommeillais ; les vins que 
je t'avais donnés étaient soporifiques. 


Les ordres affreux d'un père ont banni la crainte; je me lève et 
je prends mon arme d'une main tremblante. Je ne le cacherai pas: 
trois fois ma main leva le glaive homicide, trois fois elle retomba 
avec glaive levé pour le crime. J'approchaïi de ta gorge (permets- 
moi de t'avouer la vérité), j'approchai de ta gorge l'arme que 
m'avait donnée mon père; mais la crainte et la pitié s'opposèrent à 
cette cruelle audace, et mon chaste bras se refusa à l'exécution 
d'un tel ordre. Je déchire ma poitrine, d'où coule le sang; je 
m'arrache les cheveux, et je prononce ces mots à voix basse : 


« Tu as, Hypermnestre, un père cruel; fais ce qu'il t'a ordonné: 
que ton époux accompagne ses frères. Mais je suis femme et 
vierge encore: mon naturel et mon âge me conseillent la douceur ; 
une arme sanguinaire ne convient pas à de faibles mains. 
N'importe; allons, et tandis qu'il repose, imite le courage de tes 
sœurs: il est croyable qu'elles ont toutes égorgé leurs époux. Si 
cette main pouvait commettre quelque meurtre, c'est celui de sa 
maîtresse qui devrait l'ensanglanter. Comment ont-ils mérité la 
mort pour occuper la place de leur oncle, un trône qu'il eût 
cependant fallu donner à des gendres étrangers? En supposant 
que nos époux aient mérité la mort, qu'avons-nous fait nous- 
mêmes ? Quel crime ai-je déjà commis, pour qu'il ne me soit plus 
permis d'être vertueuse ? Qu'ai-je à faire d'un glaive ? Pourquoi des 
armes guerrières dans les mains d'une jeune fille ? la laine et le 
fuseau conviennent mieux à mes doigts. » 


Je parlais ainsi. Pendant ce discours plaintif, des larmes en 
accompagnent tous les mots, et elles tombent de mes yeux sur ton 
corps. Tandis que tu cherches mes embrassements, et que tu agites 
tes bras encore engourdis, l'arme a presque blessé ta main. Déjà je 


craignais et mon père, et ses serviteurs, et la lumière. Ces paroles 
que je prononçai chassèrent de tes yeux le sommeil : 


« Lève-toi, descendant de Bélus, le seul qui survives de tant de 
frères : cette nuit, si tu ne te hâtes, sera pour toi éternelle. » 


Épouvanté, tu te lèves; toute la langueur du sommeil se 
dissipe. Tu aperçois dans ma timide main l'arme du guerrier; tu 
m'interroges : 


« Tandis que la nuit le permet, fuis, » te dis-je. 


Tandis que le permettent les ténèbres de la nuit, tu fuis; moi, 
je reste. 


C'était le matin. Danaüs compte le nombre de ses gendres; des 
victimes que le massacre a faites, tu manques seul pour compléter 
le crime. Il ne peut supporter l'idée qu'un seul des époux de ses 
filles ait échappé à la mort; et il se plaint que si peu de sang ait 
coulé. On m'arrache des pieds de mon père; on m'entraîne par les 
cheveux, et (tel est le prix qu'a mérité ma tendresse) on me jette 
en prison. 


Le ressentiment de Junon n'est sans doute pas encore apaïisé, 
depuis le jour où une femme devint génisse, et de génisse déesse ; 
mais c'est être assez vengée, qu'une jeune fille ait mugi, et que, 
belle naguère, elle ne puisse plus charmer Jupiter. La génisse 
nouvelle s'arrêta sur les rives du fleuve son père, et vit dans les 
eaux paternelles des cornes qui n'avaient pas encore chargé son 
front. Elle s'efforce de parler; sa bouche pousse un mugissement 
plaintif; elle est épouvantée de sa forme, épouvantée de sa voix. 
Pourquoi cette fureur, malheureuse ? Pourquoi te contempler dans 
l'onde? Pourquoi compter les pieds destinés à soutenir tes 
nouveaux membres? Toi, l'amante du grand Jupiter; toi, 
redoutable à sa sœur, tu soulages avec du gazon et des feuilles ta 
faim devenue insatiable; tu bois à une source, tu considères avec 
stupeur ta figure; et tu crains qu'elles ne te blessent, ces armes 
que tu portes. Toi naguère assez riche pour paraître digne même 
de Jupiter, tu reposes nue sur la terre nue. Tu cours à travers les 
mers, à travers les terres, et les fleuves tes parents; la mer, les 
fleuves, la terre te livrent un passage. Qui te fait fuir ainsi? 
Pourquoi, lo, errer sur la vaste étendue des mers? Tu ne pourras 
te dérober à ta propre vue. Fille d'Inachus, où cours-tu? Tu ne 
fais, en te fuyant, que te suivre; tu es le guide qui t'accompagne, 
tu es la compagne qui te guide. Le Nil, qui, par sept embouchures, 
va se jeter dans la mer, rend à la génisse furieuse le visage qui l'a 


fait aimer. 


Pourquoi rappeler le passé, que m'a raconté la vieillesse 
caduque? Ma seule vie peut me fournir des sujets de plaintes. 
Mon père et mon oncle se font la guerre; nous sommes chassés de 
notre patrie, de notre palais; on nous repousse jusqu'aux limites 
du monde. L'usurpateur féroce est seul maître du trône et du 
sceptre; et nous, troupe indigente, nous errons avec un vieillard 
indigent. D'un peuple de frères, tu es le moindre reste ; je pleure et 
ceux à qui fut donnée la mort, et celles qui la donnèrent: car 
autant j'ai perdu de frères, autant aussi j'ai perdu de sœurs; que 
les uns et les autres acceptent mes larmes. Moi, maintenant, parce 
que tu vis, on me réserve pour les tortures du supplice : coupable, 
que me ferait-on, puisque, digne d'éloges, on m'accuse! La 
centième de cette foule de parents, moi, infortunée, me faudra-t-il 
bientôt mourir, ne laissant qu'un frère ? 


Mais toi, Lyncée, si tu rends à ta sœur un peu de l'attachement 
qu'elle te porte, si tu es digne du don que je t'ai fait, viens ou me 
secourir ou me donner la mort, et place mon corps privé de vie 
sur un bûcher furtif;, ensevelis ensuite mes os baignés de tes 
larmes fidèles, et que cette courte inscription soit gravée sur ma 
tombe: 


Exilée, et ce fut là l'indigne prix de sa vertu, Hypermnestre subit 
elle même la mort dont elle préserva son frère. 


Je voudrais en écrire davantage; mais le poids de ma chaîne a 
fatigué ma main, et la crainte m'enlève mes forces. 


ÉPÎTRE XV 
SAPHO À PHAON 


Tes yeux, à la vue de cette lettre, écrite par une maïn dévouée, 
ont-ils aussitôt reconnu la mienne; ou bien, si tu n'avais pas lu le 
nom de Sapho, qui l'a tracée, ne pourrais-tu savoir d'où part un 
écrit de si peu d'étendue? Peut-être aussi te demanderas-tu 
pourquoi j'ai choisi des vers d'une mesure inégale, quand je suis 
plus propre aux accents de la lyre. Il me faut pleurer sur mon 
amour; l'élégie est un chant plaintif;, aucun luth ne convient à 
mes larmes. Je brûle comme le champ fertile dans lequel le souffle 
de l’indomptable Eurus entretient l'incendie d'une moisson 
embrasée. Phaon habite les campagnes lointaines où l'Etna pèse 
sur Tiphée; eh bien! je brûle de feux non moins ardents que ceux 
de l'Etna. Il ne me vient pas de vers que je puisse marier aux 
savants accords de ma lyre; les vers sont l'œuvre d'un esprit libre. 
Ni les femmes de Pyrrha, ni celles de Méthymne, ni toutes les 
beautés de Lesbos ne peuvent me plaire: Anactorie est à mes yeux 
sans charmes, la blanche Cydno sans charmes aussi; Atthis ne me 
paraît plus belle comme auparavant; ainsi de cent autres objets 
d'un amour criminel. Ingrat, ce qu'ont désiré tant de femmes, tu le 
possèdes seul. 


Ta beauté, ton âge, sont faits pour les plaisirs de l'amour. Ô 
beauté perfide pour mes yeux! Prends la lyre et le carquois, et tu 
deviens aussitôt Apollon; que des cornes s'élèvent sur ta tête, et tu 
es Bacchus. Phébus aima Daphné; Bacchus, la fille de Gnosse; ni 
l'une ni l'autre, cependant, ne savaient tirer des sons de la lyre; 
mais moi, les Muses m'inspirent les chants les plus suaves; déjà 
mon nom est fameux dans le monde entier; et Alcée, qui, né dans 
ma patrie, chante comme moi sur la lyre, n'a pas plus de gloire, 
quoiqu'il prenne un ton plus sublime. Si la nature rigoureuse m'a 
refusé la beauté, je répare ce tort par mon génie; ma taille est 
petite, maïs j'ai un nom qui peut remplir toute la terre: je porte en 
moi-même ce qui doit en étendre la renommée. Si je ne suis pas 
blanche, Andromède, fille de Céphée sut plaire à Persée, quoique 
le ciel ardent de sa patrie eût bruni son visage. Souvent aussi de 


blanches colombes s'unissent à d'autres dont le plumage diffère du 
leur, et la noire tourterelle est aimée d'un oiseau vert. Si, à moins 
de paraître digne de toi par sa beauté, nulle femme ne peut 
devenir la tienne, nulle ne le deviendra. 


Cependant, lorsque tu lisais mes vers, je te semblais belle 
aussi; tu jurais qu'il ne convenait qu'à moi de toujours parler. Je 
chantais; et, il m'en souvient (les amants se souviennent de tout), 
tu aimais, pendant mes chants, à me ravir, à me donner des 
baisers. Tu les vantais aussi; je te plaisais en tout, mais 
principalement dans l'œuvre de l'amour. Alors, tu trouvais un 
charme plus qu'ordinaire dans mes jeux lascifs, dans la rapidité de 
mes mouvements, dans l'agaçant badinage de mes propos, et, 
lorsque nous avions tous deux épuisé la volupté, dans la molle 
langueur d'un corps fatigué. 


Les Siciliennes t'offrent maintenant de nouvelles conquêtes. 
Qu'ai-je à faire à Lesbos, te dis-tu? je veux rester Sicilien. 
Renvoyez un infidèle de votre territoire, ô femmes, 6 filles de 
Nisée. Ne vous laissez pas tromper par les doux mensonges de sa 
bouche. Ce qu'il vous dit, il me l'avait dit auparavant. Et toi, 
déesse de l'Éryx, qui fréquentes les monts Sicaniens, protège, car 
je te suis vouée, protège celle qui t'a chantée. 


La fortune, qui a commencé à peser sur moi, continue-t-elle à 
m'accabler, et poursuit-elle, pour ne plus l'interrompre, le cours de 
ses rigueurs ? Le jour de ma naissance n'était revenu que six fois, 
lorsque les ossements de ma mère, recueillis avant le temps, furent 
imbibés de mes larmes. Déjà pauvre, mon frère, cédant aux 
charmes d'une esclave, brûla pour elle, et ne retira de cet amour 
que la ruine jointe au déshonneur; réduit à l'indigence, il 
parcourt, à l'aide de sa rame agile, les plaines azurées de la mer, 
et ses richesses perdues dans la honte, il cherche dans la honte à 
les reconquérir; moi-même il me haït, parce que mon amitié lui 
donna de nombreux et sages conseils : voilà ce que ma franchise, 
voilà ce que de tendres paroles m'ont valu. Et, comme si quelque 
chose manquait aux maux sans fin qui m'assiègent, une fille, 
enfant encore, met le comble à mes chagrins. Enfin tu viens 
t'ajouter toi même à tous mes sujets de plainte. Ce n'est pas un 
vent propice qui fait voguer ma barque. 


Mes cheveux flottent maintenant épars et sans ordre sur mon 
cou; la pierre brillante ne presse plus mes doigts: un vêtement 
grossier me couvre; il n'y a pas d'or dans mes cheveux; les 
parfums de l'Arabie ne sont plus répandus en rosée sur ma 


chevelure. Pour qui me parerais-je, infortunée que je suis? À qui 
m'étudierais-je à plaire ? Il est absent, celui qui, seul, me faisait 
aimer la parure. Mon cœur est tendre, il est vulnérable aux traits 
légers de l'amour; et toujours il est une cause pour que j'aime 
toujours. Soit que les trois sœurs m'aient, à ma naissance, imposé 
cette loi, tels sont les jours qu'elles me filent, dans leur rigueur : 
soit que le sujet de mes vers, et les arts qui m'asservissent, me 
donnent les mœurs qu'ils peignent, Thalie dispose mon esprit aux 
tendres impressions. 


Faut-il s'étonner qu'un âge où paraît le premier duvet, et que 
des années où l'homme peut aimer, aient eu un charme qui m'a 
ravie? Je craignais, Aurore, que tu ne l'enlevasses au lieu de 
Céphale, et tu l'aurais fait; mais ta première conquête te captive. 
S'il était vu de Phébé, qui voit tout, Phaon serait contraint par elle 
à un sommeil éternel. Vénus l'aurait emporté dans le ciel sur son 
char d'ivoire; mais elle voit qu'il pourrait plaire aussi à Mars, son 
amant. Ô toi qui n'es pas encore jeune homme et qui n'es plus 
enfant, âge précieux! Ô toi! l'honneur et la gloire incomparable 
de ton siècle, accours, et repose, bel enfant, sur mon sein: si tu 
n'aimes pas, de grâce, au moins laisse-toi aimer. J'écris, et mes 
yeux sont noyés dans d'abondantes larmes: vois combien il y a de 
taches à cet endroit de ma lettre. Puisque tu étais si décidé à 
quitter ces lieux, ton départ m'eût été moins cruel, si tu m'avais 
seulement dit: « fille de Lesbos, adieu. » Tu n'as emporté avec toi 
ni mes pleurs ni mes baïsers; enfin je n'ai pas même pu craindre 
ce qui m'a tant affligée. Il ne m'est rien resté de toi, que mon 
malheur; et toi, tu n'as pas un gage qui te rappelle une amante. Je 
ne t'ai pas fait de prières ; hélas! je ne t'aurais prié que de ne pas 
m'oublier. 


Je le jure par l'Amour, par ce dieu qui jamais ne s'envole bien 
loin, par les neuf déesses, mes divinités, lorsque je ne sais qui vint 
me dire: « Ton bonheur s'enfuit, » je ne pus ni pleurer longtemps 
ni parler. Mes yeux ne purent trouver de larmes, ni ma bouche de 
paroles; un froid glacial resserra mon cœur. Quand la douleur fut 
moins vive, je ne craignis pas de meurtrir ma poitrine, et de 
pousser des hurlements, en m'arrachant les cheveux, semblable 
alors à une mère qui voit porter sur le bûcher funèbre le corps 
inanimé du fils chéri qu'elle a perdu. Mon frère Charaxus se 
réjouit et triomphe de mon affliction; il passe et revient sous mes 
yeux; et, pour révéler la cause honteuse de ma douleur: 


« Qu’a-t-elle à pleurer ? dit-il; sa fille vit certainement. » 


La pudeur et l'amour sont inconciliables: tout le peuple me 
voyait; ma poitrine découverte laissait voir mon sein déchiré. 


C'est toi, Phaon, qui sans cesse occupes ma pensée; c'est toi 
que lui offrent mes songes, mes songes plus beaux qu'un beau 
jour. Là je te retrouve, malgré la distance qui te sépare de moi; 
mais le sommeil n'a pas de joies assez longues: souvent il me 
semble que tes bras soutiennent ma tête, souvent aussi que la 
tienne est appuyée sur les miens; quelquefois je te caresse, et je 
prononce des paroles qui ont toute l'apparence de la réalité: ma 
bouche veille pour mes sens. Je crois sentir les baisers de ta 
langue voluptueuse, ces baisers que tu savais si bien recevoir, si 
bien donner. Je n'ose décrire les plaisirs qui suivent ceux-là, mais 
je les éprouve tous. Il m'est doux et il m'est défendu de n'être pas 
sans toi. 


Mais, lorsque Titan, se montrant à nous, nous fait voir en 
même temps tous les objets, je me plains que le sommeil fuie si tôt 
mes paupières. Je cherche et les grottes et les bois, comme si les 
bois et les grottes pouvaient pour moi quelque chose: ils furent les 
confidents de mon bonheur. Là, éperdue, semblable à celle que 
transporte la furie Érichto, et les cheveux flottants sur mon cou, 
j'erre à l'aventure. Je vois la grotte tapissée du tuf mousseux, qui 
était pour moi comme le marbre de Mygdonie. Je revois la forêt 
qui nous offrit souvent un lit de verdure, où la cime touffue des 
arbres nous couvrait de son ombre; mais, dans cette forêt, je ne 
revois pas son maître et le mien: ce lieu n'est plus que de la vile 
terre; c'est lui qui en faisait le prix. J'ai reconnu les herbes du 
gazon que je me souviens d'avoir foulé; les plantes, que notre 
poids avait courbées, l'étaient encore. Je m'y suis reposée, et j'ai 
touché dans ce lieu la place où tu étais; l'herbe, naguère témoin 
de mes plaisirs, a été humectée de mes larmes. Il semble même 
que les rameaux aient, pour pleurer, laissé pendre leur feuillage ; 
aucun oiseau n'y fait entendre son doux ramage. Seul, celui de 
Daulis, mère éplorée, qui se vengea cruellement de son époux, a 
des chants pour Itys l'Ismarien: cet oiseau chante Itys, et Sapho 
son amour jusqu'à présent dédaigné; le reste fait silence comme 
au milieu de la nuit. 


Il est une source sacrée, plus limpide que le cristal le plus pur; 
on pense qu'une divinité y préside; l'aquatique alisier étend ses 
rameaux au-dessus d'elle, et forme à lui seul un bois; un tendre 
gazon y tapisse la terre: là, comme je reposais, toute en larmes, 
mes membres fatigués, une naïade vient se présenter à mes yeux; 


elle se présente et dit: 


« Puisque tu brûles d'un feu qui n'est point partagé, il te faut 
aller vers les rives d'Ambracie. Phébus, du haut de son temple, y 
voit la mer dans toute son étendue; les peuples la nomment mer 
d'Actium et de Leucade: c'est de là que s'est précipité Deucalion, 
brûlant d'amour pour Pyrrha; et les eaux soutinrent et 
respectèrent son corps; soudain l'amour disparaît, et fuit le cœur, 
devenu insensible, de celui que reçoivent les ondes; Deucalion fut 
délivré du feu qui le dévorait. Telle est la propriété de ces flots: 
dirige-toi promptement vers le sommet de Leucade, et ne crains 
pas de te précipiter de ce rocher. » 


Dès que j'eus reçu d'elle cet avis, je cessai de l'entendre et de la 
voir; je me levai tout effrayée, et mes yeux, gros de larmes, ne 
purent les contenir. Oui, nymphe, je t'obéirai, et j'irai chercher le 
rocher que tu m'as indiqué: loin de moi la crainte, dont 
triomphait un fol amour. Mon sort, quoi qu'il arrive, sera plus 
doux que maintenant. Air, soutiens-moi : le poids de mon corps est 
léger. Et toi, tendre Amour, étends sur moi tes ailes pendant ma 
chute; que ma mort ne soit pas le crime des eaux de Leucade. 
Alors je consacrerai, comme un don, à Phébus ma lyre que je tiens 
de lui; et au-dessous d'elle sera gravée cette inscription : 


Sapho, poète reconnaissante envers toi, Phébus, ta consacré sa 
lyre: elle convient à mes doigts, elle convient aux tiens. 


Mais, pourquoi m'envoyer sur les côtes d'Actium, infortunée 
que je suis ! lorsque tu peux ramener près de moi tes pas fugitifs ? 
Tu peux, pour me guérir, plus que les ondes de Leucade; par ta 
beauté, par ce bienfait, tu seras pour moi Phébus. Veux-tu, plus 
cruel que tes rochers et que les ondes, veux-tu, si je meurs, 
t'enorgueillir de mon trépas ! Que mon cœur, hélas! n'est-il uni au 
tien, plutôt que d'être précipité du haut des rochers? C'est ce 
cœur, Ô Phaon! que tu avais coutume de vanter, et dont l'esprit te 
charma tant de fois. Je voudrais maintenant être éloquente: la 
douleur est un obstacle à l'art, et mes malheurs compriment tout 
mon génie: mes forces d'autrefois ne me soutiennent plus dans 
mes poétiques chants; la douleur impose silence à mon luth, la 
douleur rend muette ma lyre. 


Femmes de la maritime Lesbos, soit vierges, soit épouses, 
femmes de Lesbos, dont la lyre éolienne a célébré les noms, 
femmes de Lesbos, dont l'amour a fait mon déshonneur, cessez de 


venir en foule à mes chants: Phaon m'a ravi tout ce qui vous 
charmait naguère... Malheureuse! j'allais presque l'appeler mon 


amant ! Faites qu'il revienne; avec lui reviendra aussi votre poète: 
c'est lui qui donne, c'est lui qui retire les forces à mon esprit. 


Mais pourquoi ces prières ? Son cœur sauvage en peut-il être 
ému ? N'est-il pas insensible, et les zéphyrs n'emportent-ils pas mes 
inutiles paroles? Ainsi qu'ils les emportent, je voudrais qu'ils 
ramenassent tes voiles: si tu savais aimer, voilà, tardif amant, ce 
qu'il te fallait faire. Mais si tu reviens, si l'on prépare pour ton 
vaisseau les offrandes votives, pourquoi, par des délais, déchirer 
mon cœur ? Quitte le rivage: Vénus, fille de la mer, ouvre la mer 
aux amants; les vents favoriseront ta course : seulement, quitte le 
rivage. Cupidon, assis à la poupe, tiendra lui-même le gouvernail ; 
lui-même, de sa main délicate, saura donner ou retirer les voiles. 
Mais si tu te plais à fuir au loin la pélagienne Sapho (et tu ne 
saurais trouver de justes motifs pour t'éloigner de moi), qu'au 
moins une lettre cruelle le dise à une infortunée, afin que 
j'éprouve le fatal effet des ondes de Leucade. 


ÉPÎTRE XVI 
PÂRIS À HÉLÈNE 


Le fils de Priam t'envoie, fille de Léda, un salut qu'il attend de 
toi, que tu peux seule lui donner. Dois-je parler? ou bien ma 
flamme, qui est connue, a-t-elle encore besoin de se déclarer, et 
mon amour s'est-il déjà manifesté plus que je ne voudrais ? 
J'aimerais mieux qu'il restât caché, jusqu'à ce qu'il me soit accordé 
des jours de bonheur, sans mélange de crainte. 


Mais je dissimule mal: qui pourrait en effet cacher un feu que 
trahit toujours sa propre lumière ? Si tu attends toutefois que la 
parole te confirme la vérité, je brûle: tu vois ma passion dans ce 
mot qui te la révèle. Pardonne, je t'en conjure, à cet aveu, et ne lis 
pas ce qui suit d'un air sévère, mais avec celui qui sied à ta 
beauté. 


Il m'est doux d'espérer que, puisque tu as relu ma lettre, tu 
pourras aussi me recevoir comme elle. Ratifie cet espoir, et que la 
mère de l'Amour, qui m'a conseillé ce voyage, ne t'ait pas en vain 
promise à mes vœux. Car, afin que tes torts ne viennent pas 
d'ignorance, c'est un avertissement divin qui m'amène, et une 
déesse puissante préside à mon entreprise. Le prix que je sollicite 
est grand, je le sais, mais il m'est dû: Cythérée t'a promise à ma 
couche. Parti du rivage de Sigée, sous un tel guide, j'ai, sur la nef 
de Phéréclès, parcouru, à travers les vastes mers, des routes 
périlleuses. C'est à elle que je dus une brise complaisante et des 
vents propices: la mer est son empire, comme elle fut son berceau. 
Qu'elle persiste, et qu'elle seconde comme ceux de la mer, les 
mouvements de mon cœur; qu'elle fasse arriver mes vœux au port 
où ils tendent. 


Cette flamme, je l'ai apportée, je ne l'ai pas trouvée ici; c'est 
elle qui m'a fait entreprendre un si long voyage. Car ce n'est ni la 
furie d'une tempête ni une erreur de route qui nous a fait aborder 
à ce rivage: la terre de Ténare était celle où se dirigeait ma flotte. 
Ne crois pas que je fende les mers avec un vaisseau chargé de 
marchandises (que les dieux me conservent seulement les 


richesses que je possède!) Je ne viens pas non plus, comme 
observateur, visiter les villes grecques: celles de ma patrie sont 
plus opulentes. C'est toi que je viens chercher, toi que la blonde 
Vénus a promise à ma flamme; je t'ai désirée avant de te 
connaître: ton visage, mon imagination me l’a montré avant mes 
yeux ; la renommée fut la première qui me révéla tes traits. 


Atteint par les traits rapides d'un arc éloigné, il n'est cependant 
pas étonnant que j'aime; je le dois. Tel fut l'arrêt du destin; tu 
tenterais en vain de le changer; un récit véridique et fidèle te 
l'apprendra. J'étais encore, par un retard de la délivrance, retenu 
dans les flancs de ma mère; déjà ils allaient être allégés du poids 
qui les chargeaïit. Il lui sembla, dans les apparitions d'un songe, 
qu'il sortait de son sein une immense torche enflammée. Elle se 
lève épouvantée, et raconte l'effrayante vision de la sombre nuit 
au vieux Priam, qui en transmet aux devins le récit. Les devins 
déclarent qu'ilion sera embrasé par le feu de Pâris. Cette flamme 
fut, comme elle l'est aujourd'hui, celle de mon cœur. Ma beauté et 
ma force d'âme étaient déjà, bien que je parusse sorti des rangs du 
peuple, l'indice de ma noblesse cachée. 


Il est, dans les vallons boisés de l’Ida, un lieu solitaire, et 
planté de sapins et d'yeuses, où ne vont paître ni la paisible 
brebis, ni la chèvre amante des rochers, ni le bœuf paresseux au 
mufle épais. De là, du haut d'un arbre, j'étendais mes regards sur 
les remparts de Troie, sur ses demeures superbes et sur la mer. 
Tout à coup il me sembla que la terre tremblait, foulée par des 
pas: ce que je vais dire est vrai, quoique à peine vraisemblable. 
Devant mes yeux s'arrête, porté sur des ailes rapides, le petit-fils 
du grand Atlas et de Pléione (il m'a été permis de le voir; qu'il me 
soit permis de rapporter ce que j'ai vu); dans la main du dieu était 
sa verge d'or. Trois déesses, Vénus, Pallas et Junon, posèrent à la 
fois sur le gazon leurs pieds délicats. Je restai interdit, et l'effroi 
dont je fus glacé hérissa ma chevelure. 


«Bannis tes alarmes, me dit alors le messager ailé; tu es 
l'arbitre de la beauté; mets fin au débat des déesses; dis laquelle 
efface en beauté les deux autres. » 


Pour m'interdire tout refus, il commande au nom de Jupiter, et 
s'élève soudain jusqu'aux astres par la route éthérée. Mon âme se 
rassure; la hardiesse me vient aussitôt, et mes yeux ne craignent 
pas d'examiner chacune d'elles. Toutes étaient dignes de la 
victoire, et je craignais, comme juge, que toutes elles ne pussent la 
remporter. Déjà cependant l'une d'elles me plaisait davantage; 


c'était, sache-le, la déesse qui inspire l'amour. Bientôt, tant elles 
brûlent de triompher, elles se hâtent d'influencer mon jugement 
par l'offre de dons magnifiques. L'épouse de Jupiter me promet un 
trône; sa fille la valeur; je doute moi-même si je veux être 
puissant ou courageux. Vénus me dit alors avec un doux sourire : 


« Que ces présents, Pâris, ne te séduisent pas; l'anxiété, la 
crainte les accompagnent. Je te donnerai, moi, qui tu pourras 
aimer; la fille de la belle Léda, plus belle encore que sa mère, je la 
livre à tes baisers. » 


Elle dit; j'applaudis également au don qu'elle me fait, et à sa 
beauté; et elle remonte d'un pied victorieux vers le ciel. 


Cependant mes destinées étant, je pense, devenues prospères, 
je suis, à des signes certains, reconnu pour un royal enfant. Ma 
famille, joyeuse de revoir un fils après un long espace de temps, 
met, ainsi que Troie, ce jour au nombre de ses jours de fête. 
Comme je te désire aujourd'hui, ainsi m'ont désiré des jeunes 
filles; tu peux posséder seule celui que tant d'autres ont aimé. Ce 
ne furent pas seulement des filles de rois et de chefs, qui me 
recherchèrent; je fus aussi pour les nymphes un objet d'amour et 
de soucis. Dans quelle ville aurais-je à admirer un plus beau 
visage que celui d'Énone? Après toi, Priam n'aurait pas eu de 
belle-fille plus digne de lui. Maïs je n'ai que du dédain pour toutes 
ces beautés, depuis que je nourris l'espoir de t'avoir pour épouse, 
fille de Tyndare. C'est toi que voyaient mes yeux pendant la veille, 
mon imagination pendant la nuit, lorsque les paupières cèdent au 
sommeil paisible qui les vient clore. Que feras-tu présente, 
puisque, encore inconnue à mes yeux, tu me plaisais déjà ? Je 
brûlais, bien que le feu fût loin de moi. 


Je n'ai pu garder plus longtemps l'espoir d'un bien qui m'est dû, 
sans faire franchir à mes vœux la route azurée des ondes. Les pins 
des campagnes de Troie tombent sous la hache phrygienne; et 
avec eux tous les arbres utiles sur le mobile élément. Les cimes du 
Gargare sont dépouillées de leurs vastes forêts, et le sommet de 
l'Ida me fournit des poutres sans nombre. On fait fléchir les chênes 
destinés à la construction des vaisseaux rapides, et la carène 
courbée est garnie de ses flancs. On place ensuite les antennes et 
les voiles, qui pendent le long des mâts; la poupe arrondie est 
ornée de dieux peints; sur le vaisseau qui me porte, se fait voir, 
avec le petit Cupidon qui l'accompagne, l'image de la déesse, 
caution de l'hymen qu'elle m'a promis. Quand on eut mis la 
dernière main à la confection de la flotte, elle reçut aussitôt 


l'ordre de sillonner les ondes égéennes. Mon père, ma mère, 
opposent leurs prières à mes vœux, et leur voix me retient près de 
la route que je voulais m'ouvrir. Ma sœur Cassandre accourt, les 
cheveux épars, au moment où déjà nos vaisseaux allaient mettre à 
la voile: 


« Où vas-tu ? s'écrie-t-elle ; tu rapporteras un incendie avec toi: 
tu ignores quel vaste embrasement tu vas chercher à travers ces 
flots. » 


Elle prophétisa vrai: j'ai trouvé les feux qu'elle m'a prédits; un 
amour effréné brûle en mon tendre cœur. 


Je m'éloigne du port, et, à la faveur des vents qui me poussent, 
j'aborde sur tes rivages, nymphe de l'Œbalie. Ton époux me reçoit 
comme son hôte: ainsi l'avait encore arrêté la volonté suprême 
des dieux. Il me fait voir lui-même ce que Lacédémone entière 
offre de beau à voir et de rare; maïs je n'aspirais qu'à contempler 
tes charmes tant vantés, et mes yeux ne trouvaient plus rien qui 
les pût captiver. Je t'aperçus, je restai ravi; et, dans mon 
admiration, je sentis naître au fond de mes entrailles le feu d'une 
passion nouvelle ; elle avait, autant que je m'en souviens, des traits 
semblables aux tiens, la déesse de Cythère, lorsqu'elle vint se 
soumettre à mon jugement. Si tu te fusses aussi présentée dans 
cette lutte, je ne sais si Vénus eût obtenu la palme. Aussi la 
renommée t'a-t-elle célébrée au loin; aussi tes charmes ne sont-ils 
ignorés dans aucune région. Nulle part dans la Phrygie, et depuis 
les contrées qui voient se lever le soleil, il n'est de femme qui 
doive à ses attraits un nom égal au tien. M'en croiras-tu ? Oui, ta 
gloire est au-dessous de la réalité; la renommée est presque 
calomnieuse sur ta beauté. Je trouve ici plus qu'elle n'avait 
promis, et ta gloire est vaincue par son objet même. 


Aussi fut-elle légitime la flamme de Thésée, qui connaissait 
tous tes charmes, tu parus à ce héros une conquête digne de lui, 
lorsque, selon la coutume de ta nation, tu t'exerças nue au jeu de 
la brillante palestre, et que, femme, tu te mêlas aux hommes nus 
comme toi. Il t'enleva, et je l'en applaudis ; je m'étonne qu'il t'ait 
jamais rendue: un larcin aussi précieux, il devait le garder 
toujours. On eût retranché cette tête de mon cou sanglant, avant 
de t'enlever à ma couche. Que mes mains consentent jamais à te 
quitter ! Que je souffre qu'on t'arrache de mon sein, moi vivant ! 
S'il eût fallu te rendre, j'eusse du moins auparavant conquis sur toi 
quelque droit; Vénus ne m'eût pas vu rester entièrement oisif; je 
t'eusse ravi ou ta virginité ou ce que l'on pouvait te ravir sans y 


porter atteinte. 


Livre-toi seulement, et tu apprendras quelle est la constance de 
Pâris. La flamme seule du bûcher verra finir ma flamme. Je t'ai 
préférée aux royaumes que m'a promis naguère la sœur et l'épouse 
puissante de Jupiter; afin de pouvoir enlacer mes bras à ton cou, 
j'ai dédaigné le don de la valeur que me faisait Pallas. Je n'en ai 
point de regret, et je ne croirai jamais avoir fait un choix insensé. 
Mon âme, ferme dans ses vœux, y persiste encore. Seulement ne 
permets pas que mon espérance soit vaine, je t'en conjure, Ô digne 
objet de tant de soins et de poursuites. L'hymen que je désire ne 
fera pas dégénérer ta noble famille, et tu ne rougiras pas, crois- 
moi, en devenant mon épouse. Tu trouveras dans ma race, si tu la 
veux connaître, une Pléiade et Jupiter, sans parler de mes ancêtres 
intermédiaires. Mon père tient le sceptre de l'Asie, région fortunée 
que nulle autre n'égale, et dont on peut à peine parcourir 
l'étendue immense. Tu verras d'innombrables cités et des palais 
dorés, et des temples qui te paraîtront dignes de leurs dieux. Tu 
verras Ilion et ses remparts que flanquent des superbes tours, et 
qu'éleva la lyre harmonieuse de Phébus. Te parlerai-je de la foule 
et du nombre des habitants qu'on y voit ? À peine cette terre peut- 
elle porter le peuple qui l'habite. Les femmes troyennes accourront 
à ta rencontre en troupes épaisses: notre palais ne pourra contenir 
les filles de la Phrygie. Oh! que de fois tu diras: « Combien notre 
Achaïe est pauvre! » Une seule maison, une seule, possèdera les 
richesses d'une ville. 


Ce n'est pas que j'aie le droit de mépriser votre Sparte : la terre 
où tu es née est heureuse à mes yeux. Mais Sparte est 
parcimonieuse ; tu es digne, toi, d'être richement vêtue: cette terre 
ne convient pas à une telle beauté. Il faut faire servir à tes 
charmes et les plus magnifiques parures renouvelées sans fin, et ce 
que le luxe peut inventer de raffinements. Quand tu vois 
l'opulence qu'étalent les hommes de notre nation, quelle crois-tu 
que doive être celle des femmes dardaniennes? Seulement, 
montre-toi facile à mes vœux: fille des campagnes de Thérapné, 
ne dédaigne pas un époux phrygien. Il était phrygien et issu de 
notre sang, celui qui, maintenant mêlé aux dieux, leur verse le 
nectar dont ils s'abreuvent. Il était Phrygien, l'époux de l'Aurore ; 
elle l'enleva cependant, la déesse qui marque à la nuit le terme de 
sa carrière. Il était Phrygien aussi cet Anchise, auprès duquel la 
mère des légers amours aimait à se reposer sur le sommet de l'Ida. 


Je ne pense pas non plus que Ménélas, si tu compares nos traits 


et notre âge, puisse, à ton jugement, m'être préféré. Je ne te 
donnerai certes pas un beau-père qui fasse fuir le brillant 
flambeau du soleil, qui en contraigne les coursiers effrayés à se 
détourner d'un festin; Priam n'a pas un père ensanglanté du 
meurtre de son beau-père, et qui ait marqué d'un crime les ondes 
de Myrtos. Notre aïeul ne poursuit pas des fruits dans celles du 
Styx, et ne cherche pas de l'eau dans le sein même des eaux. 
Qu'importe cependant si leur descendant te possède, si dans cette 
famille Jupiter est forcé de porter le nom de beau-père ? 


Ô crime! Cet indigne époux te presse des nuits entières dans 
ses bras, et jouit de tes faveurs. Moi, hélas ! je ne puis t'apercevoir 
que quand la table vient d'être enfin dressée; et encore combien 
ce moment m'apporte-t-il d'angoisses! Puissent mes ennemis 
assister à des repas tels que ceux que je subis souvent, lorsque le 
vin est servi! Je maudis cette hospitalité, lorsque, sous mes yeux, 
il passe autour de ton cou ses bras grossiers. La jalousie me 
déchire, faut-il tout dire enfin, lorsque, couvrant ton corps, il le 
réchauffe sous son vêtement. Quand vous vous donniez, en ma 
présence, de tendres baisers, je prenais ma coupe, et la plaçais 
devant mes yeux. Je les baisse, lorsqu'il te tient étroitement 
serrée; et les aliments s'accumulent lentement dans ma bouche 
qui les refuse. Souvent j'ai poussé des soupirs, et j'ai remarqué 
qu'à ces soupirs tu ne retenais pas un rire folâtre. Souvent j'ai 
voulu éteindre dans le vin mon ardeur; mais elle ne faisait que 
s'accroître, et mon ivresse était du feu dans du feu. Pour n'être pas 
témoin de maintes caresses, je détourne et baisse la tête; maïs tu 
rappelles aussitôt mes regards. Que faire ? je l'ignore; ce spectacle 
est pour moi un tourment; mais un tourment plus grand encore 
serait d'être banni de ta présence. Autant que me le permettent 
mes forces, je tâche de cacher cette frénésie, maïs il est cependant 
visible, cet amour que je veux dissimuler. 


Non, je ne t'en impose point: tu connais ma blessure, tu la 
connais, et plût au ciel qu'elle ne fût connue que de toi! Ah! que 
de fois, près de verser des larmes, j'ai détourné la vue, de peur 
qu'il ne me demandât la cause de mes pleurs! Ah! que de fois, 
après avoir vidé ma coupe, j'ai raconté les amours de jeunes 
cœurs, en tournant, à chaque mot, mon visage vers le tien! C'était 
moi que je désignais sous un nom supposé; j'étais, si tu l’ignores, 
j'étais moi-même l’amant véritable. Bien plus, afin de pouvoir 
employer des termes plus passionnés, j'ai plus d'une fois simulé 
l'ivresse. La tunique flottante laissa, il m'en souvient, ton sein à 
découvert, et livra à mes yeux un accès vers ce sein nu, ce sein 


plus blanc que la neige éclatante, que le lait, et que Jupiter 
lorsqu'il embrassa ta mère. Tandis que je m'extasie à cette vue, 
l'anse arrondie de la coupe que je tenais par hasard s'échappe de 
mes doigts. Si tu donnais à ta fille un baiser, soudain je le prenais 
avec bonheur sur la bouche de la pure Hermione. Tantôt 
mollement couché, je chantais les antiques amours; tantôt 
j'empruntais au geste son mystérieux langage. J'ai osé 
dernièrement adresser de douces paroles à tes premières 
compagnes, Clymène et Ethra. Elles ne me parlèrent que de leurs 
craintes, et me laissèrent au milieu de mes pressantes prières. 


Oh! que les dieux, t'offrant pour prix d'une lutte solennelle, ne 
t'ont-ils promise à la couche du vainqueur! Comme Hippomène 
emporta pour prix de la course la fille de Schoœné, comme 
Hippodamie passa dans les bras d'un Phrygien, comme le 
fougueux Alcide brisa les cornes d'Achéloüs, quand il aspira, ô 
Déjanire, à tes faveurs, mon audace eût, aux mêmes conditions, 
produit des hauts faits, et tu saurais être pour moi le gage d'une 
victoire difficile. Il ne me reste plus maintenant, belle Hélène, qu'à 
te supplier, qu'à embrasser tes genoux, si tu y consens. Ô toi! 
l'honneur, 6 toi! aujourd'hui la gloire des deux jumeaux! Ô toi! 
digne d'avoir Jupiter pour époux, si tu n'étais la fille de Jupiter! 
Ou le port de Sigée me reverra avec toi mon épouse ou, exilé sur 
la terre de Ténare, j'y serai enseveli. Le trait n'a pas légèrement 
effleuré ma poitrine; la blessure a pénétré jusqu'à mes os. C'était, 
je me le rappelle, une flèche céleste qui devait me percer; cette 
prédiction de ma sœur s'est vérifiée. Garde-toi, Hélène, de 
mépriser un amour qu'autorisent les destins; et puissent, à ce prix, 
les dieux exaucer tes vœux ! 


Beaucoup de choses me viennent à la pensée; mais pour que 
notre bouche en ait plus à dire, reçois-moi dans ta couche pendant 
le silence de la nuit. La pudeur et la crainte t'empêchent-elles de 
profaner l'amour conjugal, et de violer les chastes droits d'une 
union légitime? Ah! dans ta simplicité que j'ai presque appelée 
grossière, penses-tu, Hélène, que ta beauté puisse ne pas faillir ? Il 
te faut cesser ou d'être belle ou d'être sévère. Une grande lutte est 
engagée entre la sagesse et la beauté. Ces larcins charment 
Jupiter; ils charment la blonde Vénus. Ces larcins ne t'ont-ils pas 
d'ailleurs donné pour père le maître des dieux ? Si le sang de tes 
ancêtres a quelque vertu, fille de Jupiter et de Léda, tu peux à 
peine demeurer chaste. Sois-le cependant alors que ma Troie te 
possédera; ne sois, je t'en supplie, coupable que pour moi seul. 
Commettons maintenant une faute que le mariage expiera, si 


toutefois Vénus ne m'a pas fait une vaine promesse. 


Mais ton époux t'y engage par sa conduite, sinon par ses 
discours, et il s'absente pour n'être pas un obstacle au furtif amour 
de son hôte. Il ne pouvait mieux choisir son temps pour visiter le 
royaume de Crète. Ô merveilleuse pénétration de cet homme! Il 
partit, et dit en s'éloignant: 


« Prends soin à ma place, Ô mon épouse! de l'hôte phrygien, 
que je te confie. » 


Tu négliges, je l'atteste, les recommandations de ton mari 
absent. Tu n'as aucun soin de ton hôte. Crois-tu donc, fille de 
Tyndare, que cet homme imprudent soit capable d'apprécier le 
mérite de ta beauté? Tu t'abuses, il le méconnaît; et il 
n'abandonnerait pas à un étranger, s'il y attachaït un grand prix, le 
trésor qu'il possède. Que si ma voix, que si mon ardeur ne te 
peuvent déterminer, l’occasion qu'il nous offre nous oblige à en 
profiter. Nous serons insensés, nous le serons plus que lui, si nous 
laissons s'échapper une occasion si sûre. C'est presque de ses 
mains qu'il te présente un amant; profite de la simplicité d'un 
époux qui m'a confié à toi. 

Tu reposes seule dans un lit solitaire, pendant la longueur des 
nuits ; seul aussi je repose dans ma couche solitaire. Que des joies 
communes nous unissent l’un à l’autre: cette nuit-là sera plus 
belle que le jour à son midi. Alors je jurerai par les divinités qu'il 
te plaira, et je me lierai par le serment solennel que tu m’auras 
dicté. Alors, si ma confiance n'est pas trompeuse, j'obtiendrai que 
tu viennes dans mon royaume. Si la pudeur et la crainte te 
retiennent, ce n'est pas toi qui paraîtras m'avoir suivi; je serai 
coupable sans toi de cet attentat : car j'imiterai le fils d'Égée et tes 
frères ; tu ne peux te rendre à un exemple qui te touche de plus 
près. Tu fus enlevée par Thésée; les deux filles de Leucippe le 
furent par eux; je serai le quatrième exemple que l’on citera. La 
flotte troyenne est prête; elle est garnie d'armes et d'hommes; la 
rame et le vent vont bientôt en accélérer la course. Tu traverseras, 
comme une reine puissante, les cités dardaniennes, et les peuples 
croiront voir une divinité nouvelle. Partout où se porteront tes 
pas, la flamme exhalera le cinnamome, et la victime fera retentir, 
en tombant, la terre ensanglantée. Mon père et mes frères, mes 
sœurs et ma mère, toutes les femmes d'Ilion, et Troie tout entière, 
t'offriront des présents. Je te découvre, hélas ! à peine une faible 
partie de l'avenir: tu recueilleras plus d'hommages que ne t'en 
prédit ma lettre. 


Ne crains pas, une fois ravie, que de terribles guerres nous 
poursuivent, et que la vaste Grèce arme contre nous ses forces. De 
tant de femmes qui se sont vues enlever, laquelle réclama-t-on les 
armes à la main? Crois-moi, ce projet t'inspire de vaines alarmes. 
Les Thraces, sous la conduite de Murée, enlevèrent la fille 
d'Érechtée ; et les rivages bistoniens restèrent à l'abri de la guerre. 
Jason de Pagase emmena sur son vaisseau, invention nouvelle, la 
jeune fille du Phase; et le sol thessalien ne fut pas en butte aux 
attaques de Colchos. Thésée, qui t'enleva, avait enlevé aussi la fille 
de Minos ; Minos cependant n'appela pas les Crétois aux armes. La 
terreur, dans ces circonstances, est d'ordinaire plus grande que le 
péril; et ce qu’on se plaît à craindre, on rougit de l’avoir craint. 


Toutefois, suppose, si tu le veux, qu'une guerre formidable 
s'élève; j'ai quelque force, et mes traits sont mortels. L'opulence de 
l'Asie ne le cède pas à celle de vos contrées; elle est riche en 
hommes, riche en coursiers. Ménélas, ce fils d'Atrée, n'aura pas 
plus de valeur que Pâris, et ne peut lui être préféré sous les armes. 
Presque enfant, j'ai enlevé leurs troupeaux à des ennemis que 
j'avais immolés, et je dois à ces hauts faits le nom que je porte. 
Presque enfant, j'ai, dans divers combats, vaincu de jeunes 
hommes, au nombre desquels étaient Ilionée et Déiphobe. Et ne 
pense pas que je ne sois redoutable que de près: ma flèche atteint 
le but qui lui est assigné. Peux-tu lui accorder des débuts et des 
exploits pareils? Peux-tu attribuer au fils d'Atrée un art égal au 
mien? Et quand tu lui donnerais tort, lui donneras-tu Hector pour 
frère, Hector qui seul tient lieu d'une armée ? Tu ne sais ni ce que 
je vaux ni ce que peut ma force; tu ignores à quel époux tu dois 
être unie. 


Ainsi, ou tu ne seras pas réclamée par un tumultueux 
armement, ou l'armée des Grecs devra céder à la nôtre. Je 
n'hésiterais pas cependant à porter le poids de la guerre pour une 
épouse aussi précieuse; de grandes récompenses sont l'aiguillon 
des luttes. Et toi, si le monde entier se dispute ta conquête, tu 
acquerras dans la postérité un nom immortel. Seulement, espère 
et ne crains pas; et, quittant ce séjour avec la faveur des dieux, 
exige en pleine assurance l'accomplissement des mes promesses. 


ÉPÎTRE XVII 
HÉLÈNE À PÂRIS 


Maintenant que ta lettre a souillé mes yeux, je croirais n'avoir 
qu'un faible mérite en n'y répondant pas. Étranger ici, tu as osé, 
au mépris des droits de l'hospitalité, tenter la foi d'une épouse 
légitime! C'est donc pour cela que tu as traversé des mers 
orageuses, et que la terre de Ténare t'a reçu dans son port ? Notre 
palais, quoique tu vinsses d'un lointain pays, n'a pas tenu ses 
portes fermées devant toi; était-ce pour que l'outrage fût la 
récompense d'un si grand bienfait ? En y entrant ainsi, étais-tu un 
hôte ou un ennemi ? Je ne doute pas que ces reproches, tout justes 
qu'ils soient, ne te paraissent de ridicules discours. Qu'ils soient 
ainsi jugés, j'y consens, pourvu que je n'oublie pas la pudeur, et 
que ma vie soit une suite de jours sans tache. Si mon visage 
hypocrite ne prend pas un air triste, si, dans un maintien 
immobile, je ne fais pas voir un front dur et farouche, je n'en ai 
pas moins une réputation pure; jusqu'ici j'ai vécu sans crime, et 
nul adultère ne tire vanité de moi. 


J'en admire d'autant plus ta confiance en ton entreprise, et le 
motif qui a pu te donner l'espoir de partager ma couche. Quoi! 
parce que le héros, petit-fils de Neptune, a porté sur moi des 
mains coupables, parce que j'ai été enlevée une fois, je parais 
digne de l'être deux! 


Ce crime devenait le mien, si je me fusse laissé séduire. Quand 
je fus enlevée, qu'ai-je fait, sinon de ne le vouloir point? 
Cependant, il n’a pas retiré de son attentat le fruit qu'il désirait; 
excepté la peur, je suis revenue sans avoir rien éprouvé. Sa 
bouche téméraire m'a seulement dérobé quelques baisers, que je 
lui disputai; il n'a de moi rien de plus. L'audace que tu montres ne 
se fût pas contentée de ces larcins. Grâce aux dieux, il ne t'a pas 
ressemblé. Il m'a restituée intacte, et sa continence atténue sa 
faute; ce jeune héros s'est évidemment repenti de son action. 
Thésée s'est repenti pour avoir dans Pâris un successeur ! Pour que 
mon nom ne cessât d'être dans toutes les bouches ! Cependant je 


n'en ai pas de courroux (comment en effet s'irriter contre 
quelqu'un qui vous aime ?), pourvu que l'amour dont tu te vantes 
soit sincère, car j'en doute encore; non que la confiance me 
manque ou que mes traits ne me soient pas bien connus, mais 
parce que la crédulité porte d'ordinaire malheur aux jeunes filles, 
et que vos paroles passent pour mensongères. 


Mais, dira-t-on, d'autres femmes succombent, et il est rare d'en 
voir de chastes. Et qui empêche que mon nom ne soit cité à côté 
de ces rares modèles ? Car la faiblesse de ma mère, dont l'exemple 
t'a paru propre à me pouvoir entraîner n'est que le résultat d'une 
erreur: ma mère se vit déçue par une image trompeuse: l'adultère 
s'était caché sous un plumage. Je ne pourrai, moi, si je succombe, 
alléguer mon ignorance; il n'y aura pas de méprise pour colorer 
l'odieux de mon crime. L'erreur de ma mère est excusable, et 
l'auteur de sa faute la rachète. Où est le Jupiter qui fasse dire que 
j'aie été heureuse dans la mienne ? 


Tu vantes ton origine, et tes aïeux, et ton nom royal; ma 
famille a une illustration assez noble. Sans parler de Jupiter, le 
bisaïeul de mon beau-père, ni de toute la race de Tyndare et de 
Pélops, fils de Tantale, Léda, trompée par un cygne, me donna 
Jupiter pour père, lorsque, trop crédule, elle réchauffa dans son 
sein cet oiseau imposteur. Va, maintenant, rappelle à toute ta 
Phrygie l'origine de ta race, et Priam avec Laomédon son père. Je 
les révère, mais celui que tu es si glorieux d'avoir pour cinquième 
aïeul est le premier de mon sang. Bien que je croie à la puissance 
du sceptre de Troie, ta patrie, je ne regarde pas comme inférieur 
celui que je possède. S'il lui cède en richesses et en population, 
assurément le tien est barbare. 


Ta lettre, riche en promesses, contient l'offre de si magnifiques 
présents qu'ils pourraient ébranler même des déesses ; mais, si je 
voulais franchir enfin les limites de la pudeur, tu ne pourrais, pour 
me rendre coupable, m'offrir de plus sûr attrait que toi-même. Ou 
je conserverai éternellement sans tache ma réputation ou je te 
préférerai à tes dons. Si je ne les méprise pas, c'est que des 
présents, dont tout le prix vient de celui qui les fait, sont toujours 
bien reçus. Ce qui me touche bien davantage, c'est que tu m'aimes, 
c'est que je suis la cause de tes peines, c'est que ton espérance a 
traversé de si vastes mers. 


Les marques que tu donnes maintenant de ton amour 
audacieux, quand la table est dressée, ne m'échappent point, bien 
que je m'étudie à dissimuler. Tantôt tu me lances de passionnés et 


lascifs regards, dont les miens supportent à peine les 
importunités ; tantôt tu soupires; tantôt tu prends la coupe qui est 
près de moi, et tu bois à l'endroit même où j'ai bu. Ah! combien 
de fois ai-je remarqué les signes que me faisaient tes doigts, 
combien de fois ceux de ton sourcil qui avait, pour ainsi dire, son 
langage ! Souvent aussi j'ai craint que mon époux ne les vît, et j'ai 
rougi de ces intelligences trop peu cachées. Souvent, avec un léger 
mouvement de mes lèvres ou d'une bouche immobile j'ai dit: «Il 
n'a honte de rien!» et je ne me trompais pas. J'ai lu aussi sur le 
contour de la table, au-dessous de mon nom, j'ai lu, tracé avec du 
vin, le mot JAIME. Cependant j'ai, d'un œil incrédule, refusé d'y 
croire. Hélas! déjà j'ai appris qu'on pouvait parler de cette sorte. 


Voilà, si j'avais dû succomber, les séductions qui me 
toucheraient: c'est à ces pièges que mon cœur pouvait se laisser 
prendre. Tu as aussi, je l'avoue, des traits d'une rare beauté, et une 
jeune fille peut bien vouloir de tes baisers. Qu'une autre devienne 
heureuse, sans être criminelle, plutôt qu'un amour étranger 
triomphe de ma pudeur. Apprends, à mon exemple, à pouvoir te 
priver de la beauté: il y a de la vertu à s'abstenir d'un bien qui 
nous plaît. Combien penses-tu qu'il y ait de jeunes gens qui 
désirent ce que tu désires, sans cesser d'être sages ? Pâris est-il le 
seul qui ait des yeux? Tu ne sais pas mieux voir; mais ta témérité 
te fait oser davantage: ton cœur n'est pas plus tendre, maïs ta 
bouche est moins timide. Je voudrais que tu fusses venu sur tes 
vaisseaux rapides, alors que mille prétendants aspiraient à ma 
main vierge encore. Si je t'avais vu, je t'eusse, entre mille, aimé le 
premier: mon époux lui-même pardonnera le choix que j'eusse 
fait. Tu es venu trop tard chercher des plaisirs qu'on a goûtés, 
qu'on t'a soustraits: ton espérance fut tardive: ce que tu 
demandes, un autre l'a obtenu. Bien que j'eusse souhaité de 
devenir, à Troie, ton épouse, ne crois pas cependant que Ménélas 
me possède contre mon gré. Cesse, je t'en supplie, d'ébranler par 
tes discours un faible cœur, et ne nuis pas à celle que tu dis aimer. 
Laisse-moi garder l'état où m'a placé la fortune, et ne remporte pas 
mon honneur en humiliant trophée. 


Mais Vénus t'a promis cette conquête, lorsque, dans les 
profondes vallées de l'Ida, trois déesses se présentèrent nues à toi. 
L'une t'offrait la royauté; l'autre la gloire du guerrier; la troisième 
te dit: « La fille de Tyndare sera ton épouse. » J'ai peine à croire 
que des créatures célestes aient soumis leur beauté à ton 
arbitrage. Cela fût-il vrai, l'autre partie est certainement inventée, 
qui m'assigne et me donne comme le prix de ton jugement. Ce que 


je suis ne m'inspire pas assez de présomption pour me croire, sur 
la foi d'une déesse, le don le plus précieux. Il me suffit que ma 
beauté obtienne les suffrages des humains; les louanges de Vénus 
me désignent à l'envie. Maïs je n'infirme rien; j'applaudis même à 
ces éloges: car pourquoi ma bouche nierait-elle ce qu'elle désire ? 
N’aie point de courroux, si je t'ai cru avec trop de peine: 
d'ordinaire, pour les grandes choses la foi vient lentement. 


Ma première joie est donc d'avoir plu à Vénus; la dernière de 
t'avoir paru la plus belle des récompenses, et de voir que tu n'as 
pas préféré, au bien que l'on te disait d'Hélène, les honneurs que 
t'offraient et Pallas et Junon. Ainsi, je suis pour toi la valeur ? Je 
suis pour toi un noble royaume ? Mon cœur serait de fer, s'il n'en 
aimait pas un tel que le tien. Non, crois-moi, il n'est pas de fer, 
mais je refuse d'aimer celui que je pense à peine pouvoir être à 
moi. Pourquoi fendre avec le soc de la charrue le sable humide du 
rivage ? Pourquoi voudrais-je poursuivre l'espoir d'un bien que le 
sol même me dénie ? Je suis novice aux larcins de Vénus, et, les 
dieux m'en soient témoins, je ne me suis jouée d'un époux fidèle 
par aucun artifice. Maintenant même que je confie ces mots à des 
feuilles discrètes, cette lettre remplit un office nouveau pour moi. 
Heureux ceux à qui l’habitude vient en aide! Pour moi, ignorante 
des choses, je soupçonne difficile la route du crime. 


La crainte même est un mal: je suis déjà toute confuse, et je 
m'imagine que tous les yeux sont attachés sur les miens. Et je n'ai 
pas tort de le croire; je suis en butte aux malins propos du peuple, 
et Éthra m'en a rapporté certaines paroles. Mais tout dissimule, à 
moins que tu ne préfères renoncer à moi. Que dis-je ? pourquoi y 
renoncerais-tu? tu peux dissimuler. Que ton jeu soit caché; 
l'absence de Ménélas me donne une liberté plus grande, mais non 
pas entière. 


Il s'est vu forcé de partir loin d'ici; la cause de ce subit voyage 
est grave et légitime. J'en ai du moins ainsi jugé. Comme il 
balançaïit à s'éloigner : 


« Fais en sorte, lui dis-je, de revenir promptement. » 
Charmé du présage, il me donne un baiser : 


« Je confie à tes soins, me dit-il, et mon royaume, et mon 
palais, et l'hôte troyen. » 


Je contins à peine mon rire; et tandis que je m'efforçais de 
l'étouffer, je ne pus lui répondre que ces mots: 


«Il en sera ainsi. » 


Il a fait voile vers la Crète, secondé par les vents; ne pense pas 
pour cela que tout te soit permis. Mon époux est loin de nous; 
mais, absent, il veille encore sur moi; ne sais-tu pas que les rois 
ont le bras long? Ma renommée aussi m'est à charge; car plus ta 
bouche persiste à me donner des louanges, plus il est fondé à 
craindre. La gloire dont je jouis maintenant, et qui fait ma joie, 
fait aussi mon malheur; mieux eût valu que ma réputation eût 
provoqué des bruits injurieux. Ne sois pas surpris, parce qu'il s'est 
éloigné, qu'il m’ait ici laissée avec toi; il m'a confiée à ma propre 
vertu, à l'honneur de ma vie. Il craignaïit, à cause de ma figure; il 
s'est fié à cette vie; et ma vertu le rassure en même temps que ma 
beauté t'alarme. 


Tu m'engages à ne pas perdre une occasion qui s'offre d'elle- 
même, et à profiter de la complaisance d'un époux trop simple. Je 
le désire et je le crains: ma volonté est encore trop indécise, et 
mon cœur flotte au milieu du doute. Mon époux est loin de moi, 
et tu reposes sans épouse; nous sommes réciproquement captivés, 
moi par tes charmes, toi par les miens. Les nuits sont longues, et 
déjà nos paroles nous ont unis. Tu es séduisant, hélas! et nous 
habitons la même demeure. Que je périsse si tout ne m'invite pas 
à devenir coupable ! Je ne sais pourtant quelle crainte me retient 
encore. 


Celle que tu as difficilement persuadée, que ne peux-tu 
facilement la contraindre! C'est par la violence qu'il faudrait 
m'arracher mes scrupules. L'outrage est quelquefois utile à ceux 
qui l'ont essuyé; aussi voudrais-je devenir forcément heureuse. 
Tandis qu'il est nouveau, combattons plutôt un amour qui 
commence; un peu d'eau répandue sur une flamme récente suffit 
pour l'éteindre. L'amour n'est pas stable chez ceux qui ne sont que 
des hôtes; il est errant comme eux, et lorsque vous comptez le 
plus sur sa constance, il n'est déjà plus. Témoin Hypsipyle, témoin 
la fille de Minos, toutes deux le jouet d'hymens qui ne furent pas 
accomplis. Toi-même, après avoir longtemps aimé Énone, on dit, 
infidèle, que tu l'abandonnas. Tu ne le nies pas non plus, et je me 
suis, si tu l'ignores, enquise avec le plus grand soin de tout ce qui 
te regarde. Tu voudrais demeurer constant dans ton amour, que tu 
ne le pourrais même pas: déjà les Phrygiens déploient tes voiles. 
Tandis que tu t'entretiens avec moi, tandis que s'avance la nuit 
désirée, déjà souffle le vent qui te doit porter dans ta patrie. Tu 
abandonneras au milieu de leur cours des joies toutes nouvelles : 
avec les vents s'envolera notre amour. 


Te suivrai-je comme tu me le conseilles? Verrai-je Troie si 
vantée, et serai-je la bru du grand Laomédon ? Je ne méprise pas 
assez les louanges de la volage renommée, pour la laisser remplir 
ces contrées du bruit de ma honte. Que diront de moi et Sparte et 
toute l'Achaïe, et les nations de l'Asie, et ta Troie elle-même ? Que 
pensera de moi Priam ? Qu'en penseront et son épouse et tous tes 
frères, et les femmes dardaniennes ? Toi-même, comment pourras- 
tu espérer que je te sois fidèle, et ne pas trouver dans ton propre 
exemple des sujets d'inquiétude ? Tout étranger qui entrera dans le 
port d'Ilion sera pour toi le sujet d'une crainte soupçonneuse. Que 
de fois, dans ton courroux, me diras-tu : « Adultère ! » oubliant que 
mon crime est le tien! Tu seras devenu à la fois et le censeur et 
l'auteur de ma faute. Ah! puisse auparavant m'engloutir la terre! 


Mais je jouirai de l'opulence troyenne et de soins qui feront 
mon bonheur; je recevrai de plus riches présents qu'il ne m'en est 
promis; on me donnera sans doute aussi et de la pourpre et de 
précieux tissus; je me verrai riche d'énormes monceaux d'or? 
Pardonne à mon aveu: tes présents n'ont pas encore assez de prix ; 
je ne sais quel charme me retient à cette terre. Quel bras, si l'on 
m'outrage, me pourra défendre sur les bords phrygiens? Où 
trouver mes frères? Où l'appui d'un père? Jason promit tout à 
Médée, et la trompa; en fut-elle moins rejetée de la demeure 
d'Éson? Déshonorée, il n'y avait plus d'asile pour elle auprès 
d'Æétès ; il n'y en avait plus auprès d'Ipséa, sa mère, de Chalciope, 
sa sœur. Je ne crains rien de semblable; Médée aussi était sans 
crainte: un augure flatte souvent une espérance qui sera déçue. 
Les vaisseaux, maintenant battus par la tempête, on les a tous vus 
sortir du port sur une mer sans orage. 


Ce qui m'effraie encore, c'est cette torche sanglante que ta 
mère crut mettre au monde avant le jour de l'enfantement. Je 
redoute aussi les avertissements des devins, qui annoncèrent, dit- 
on, que Troie périrait embrasée par la flamme des Grecs. Et 
comme Cythérée te favorise, parce qu'elle doit à ton arbitrage et 
son triomphe et un double trophée, je crains alors les deux autres 
déesses auxquelles ton jugement, si tu ne te glorifies pas en vain, 
fit perdre leur cause. Je ne doute pas non plus que, si je te suis, 
l'on ne prenne les armes. Hélas! notre amour n'aura que des 
glaives autour de lui. Hippodamie d'Atrace n'a-t-elle pas forcé les 
guerriers d'Hémonie à déclarer aux centaures une guerre cruelle ? 
Et tu penses que Ménélas, et mes deux frères, et Tyndare soient 
lents à exercer une si juste vengeance ? 


Tu me parles avec complaisance de tes preuves de courage; 
mais ton visage contredit tes discours: ton corps fut formé pour 
Vénus plutôt que pour Mars. Qu'ils fassent la guerre, ceux qui ont 
la force en partage; ton devoir, Pâris, est de toujours aimer. Dis à 
Hector, que tu me vantes, de combattre à ta place; cherche dans 
d'autres combats des succès dignes de toi. 


Je choisirais ce parti, si j'étais sage et un peu plus hardie ; c'est 
celui que choisira toute fille sensée. Et même, dépouillant toute 
honte, je le prendrai peut-être moi-même, et, vaincue avec le 
temps, je porterai tes chaînes. Tu demandes que nous puissions 
nous voir et nous parler en secret; je sais ce que tu désires, et ce 
que tu appelles un entretien. Maïs tu as trop de hâte, et ta moisson 
ne fait encore que de poindre. Puisse ce retard être favorable au 
vœu que tu formes! 


Je m'arrête; ma main déjà fatiguée termine ici cette épître, 
muette confidente des secrets de mon âme. Le reste, je pourrai te 
l'apprendre par Clymène et Éthra mes compagnes, qui sont toutes 
deux ma société et mon conseil. 


ÉPÎTRE XVIII 
LÉANDRE À HÉRO 


Ton amant d'Abydos t'envoie le salut qu'il aimerait mieux te 
porter, fille de Sestos, si le courroux des mers s'apaisait. Si les 
dieux protègent et secondent mon amour, tes yeux regretteront 
d'avoir à lire cet écrit; mais les dieux ne me sont pas favorables. 
Pourquoi, en effet, retardent-ils l'accomplissement de mes vœux, 
et ne permettent-ils point que je prenne à travers les îlots ma 
course accoutumée ? Le ciel, tu le vois, est plus noir que la poix; 
et la mer, bouleversée par les vents, est à peine praticable pour les 
vaisseaux rapides. Un seul nautonier, homme audacieux, a quitté 
le port; c'est lui qui te remet ma lettre. Je me serais aussi 
embarqué, si, au moment où il tranchait les liens de la proue, tout 
Abydos n'eût été en observation. Je ne pouvais, comme 
auparavant, échapper aux auteurs de mes jours; l'amour que je 
voulais tenir caché ne fût pas resté secret. Aussitôt, écrivant ces 
lignes: 


« Pars, heureuse lettre, m'écriai-je, elle te tiendra bientôt sa 
belle main; peut-être aussi te touchera-t-elle du bout de ses lèvres, 
lorsque sa dent, aussi blanche que la neige, en voudra rompre les 
liens. » 


Tels sont les mots que je prononce d'un faible son de voix; le 
reste, ma main le confia à ces feuilles. Ah ! combien je préférerais, 
qu'au lieu d'écrire, elle pût nager, et qu'elle aidât, comme 
auparavant, à me porter sur les ondes! Elle est sans doute plutôt 
faite pour battre les flots paisibles; elle est cependant aussi 
l'interprète fidèle de mes sentiments. 


Voilà sept nuits, espace plus long pour moi qu'une année, que 
bouillonnent et mugissent les eaux de la mer agitée. Si, pendant 
toutes ces nuits, j'ai vu le sommeil calmer mes sens, que les ondes 
furieuses le soient longtemps encore. Assis sur un rocher, je 
regarde tristement le rivage où tu es; et, mon corps ne pouvant s'y 
transporter, je m'y élance en esprit; mes yeux, fixés vers ce point, 
aperçoivent ou croient apercevoir les fanaux qui veillent sur le 


sommet de la tour. Trois fois je déposai mon vêtement sur la plage 
aride; trois fois je tentai de faire, nu, ce périlleux trajet; la mer 
opposa son courroux à ma téméraire jeunesse, et lança contre mon 
visage, pendant que je nageais, des flots qui l'inondèrent. 


Mais toi, le plus redoutable des vents impétueux, pourquoi as- 
tu ainsi résolu de me combattre ? C'est contre moi, si tu ne le sais 
pas, et non contre les mers, que s'exerce ta fureur. Que ferais-tu si 
l'amour ne t'était pas connu ? Malgré ta froidure, tu ne peux pas 
nier, cruel, qu'une Athénienne t'ait jadis embrasé de ses feux ? Si, 
au moment d'enlever celle qui fait ton bonheur, on eût voulu 
fermer devant toi la barrière des airs, comment l'eusses-tu 
souffert? Épargne-moi, je t'en conjure; modère et ralentis 
l'impétuosité de ton souffle; qu'à ce prix le petit-fils d’Hippotas ne 
te commande rien qui t'attriste! Vaine demande! Mes prières 
n'obtiennent même de lui que des murmures, et les eaux, toujours 
battues, ne sont nulle part apaisées. Oh ! que Dédale ne peut-il me 
donner maintenant ses ailes audacieuses, quoique le rivage d'Icare 
soit près de ces lieux! Je braverai tous les périls, pourvu 
seulement que je puisse élever dans les airs ce corps qui fut 
souvent balancé, suspendu sur les flots. Maïs, tandis que les vents, 
que la mer, que tout s'oppose à mes désirs, mon esprit se retrace 
les premiers temps de nos furtives amours. 


Lorsque commençait la nuit (ce souvenir m'est bien doux), ton 
amant quittait le foyer paternel. Bientôt, déposant mes vêtements, 
et toute crainte avec eux, j'agitais lentement mes bras dans 
l'humide élément. La lune semblait prêter à ma marche sa 
tremblante clarté, et se faire la compagne officieuse de mes 


voyages. Levant mes yeux vers elle: 


« Favorise-moi, lui disais-je, déesse aux blanches lueurs, et 
rappelle-toi les rochers de Latmos. Tu n'as pas, grâce à Endymion, 
un cœur insensible. Tourne, je t'en conjure, tes regards vers un 
amant discret. Déesse, tu descendis du ciel pour visiter un mortel; 
si le langage de la vérité m'est permis, celle que je poursuis est 
elle-même une déesse. Sans parler de ses vertus, dignes d'une âme 
céleste, tant de grâces n'appartiennent véritablement qu'aux 
déesses. Nulle, hormis Vénus et toi, ne la surpasse en beauté; n'en 
crois pas mes discours, et contemple-la toi-même. Autant les purs 
rayons dont brille ton disque argenté font céder à tes feux tous les 
astres ensemble, autant par sa beauté elle efface les plus belles. Si 
tu en doutes, tu n'as, déesse du Cynthe, que d'aveugles clartés. » 


Après ces paroles ou d'autres qui en différaient peu, je me 


glissais, pendant la nuit, sur les eaux qui s'ouvraient devant moi. 
L'onde rayonnait de l'image réfléchie de la lune, et l'éclat de la 
nuit silencieuse la faisait ressembler au jour. Nul autre son, nul 
autre bruit ne frappait mes oreilles, que celui de l'eau séparée par 
mon corps. Les seuls alcyons, fidèles au souvenir de Céyx tant 
aimé, me semblaient murmurer je ne sais quelle douce plainte. 
Déjà la fatigue a gagné mes bras et mes épaules; un vigoureux 
effort m'élève à la surface de l'eau. Dès que j'eus aperçu de loin le 
fanal: 


« Là où brillent ces feux sont aussi les miens, m'écriai-je, et ce 
rivage possède la lumière de ma vie. » 


Soudain mes bras fatigués recouvrent leurs forces, et l'onde me 
paraît plus molle qu'auparavant. Je ne sens point les glaces du 
froid abîme, grâce à l'amour qui embrase mon ardente poitrine. 
Plus j'avance, plus le rivage est proche, moins est grand l'espace 
qui m'en sépare encore, et plus je me hâte de le franchir. Mais, 
quand je puis enfin être aperçu de toi, ta présence ajoute aussitôt 
à mon courage et me fait trouver de l'énergie. Alors aussi je 
m'efforce en nageant de plaire à ma maîtresse, et, je montre à tes 
yeux la vigueur de mes bras. Ta nourrice peut à peine t'empêcher 
de descendre vers la mer; car je l'ai vue, tu ne m'en imposais pas. 
Elle ne peut faire cependant, quoiqu'elle retienne tes pas, que le 
premier flot ne vienne mouiller ton pied. Tu me reçois dans tes 
bras; nous échangeons de voluptueux baisers, baisers, j'en atteste 
les dieux, dignes qu'on aille les chercher par delà les mers. Tu 
couvres mes épaules du manteau que tu as détaché des tiennes, et 
tu sèches ma chevelure que l'eau de la mer a trempée. 


Le reste est un mystère que connaissent avec nous la nuit, la 
tour, et le flambeau qui me guide dans ma route à travers les 
ondes. Il n'est pas plus possible de compter les joies de cette nuit, 
que les algues de la mer Hellespontique. Plus était borné le temps 
accordé à nos secrets ébats, plus nous avons pris soin qu'il ne fût 
pas perdu. Déjà l'épouse de Tithon allait chasser la nuit devant 
elle; déjà s'était levé Lucifer, avant-coureur de l'Aurore. Nous 
précipitons à l'envi et nous entassons des baisers hâtifs, et nous 
nous plaignons de la courte durée des nuits. Après ces délais, au 
triste avertissement de ta nourrice, je quitte la tour, me dirigeant 
vers le froid rivage. Je m'éloigne en pleurant, et je regagne la mer 
de la vierge, les regards attachés sur ma maîtresse, aussi 
longtemps qu'ils peuvent l'apercevoir. 


La vérité mérite quelque confiance: si, lorsque je vais vers toi, 


je suis un nageur, il me semble, quand je reviens, que je suis un 
naufragé. Si tu m'en crois encore, la route, à mon départ, me 
paraît facile; elle oppose à mon retour comme une montagne 
d'eau stagnante. C'est à regret, qui pourra le croire ? que je revois 
ma patrie. Oui, c'est à regret que je vis maintenant dans ma ville. 
Hélas ! pourquoi, puisque nos cœurs nous unissent, les ondes nous 
séparent-elles? nous n'avons tous deux qu'une âme, pourquoi 
n'avons-nous pas qu'une patrie ? Ou que ta Sestos m'adopte ou toi 
mon Abydos. Ton pays me plaît autant qu'à toi le mien. Pourquoi 
suis-je en proie à l'agitation, toutes les fois que la mer est agitée ? 
Pourquoi le vent, cet obstacle si léger, peut-il en devenir un pour 
moi ? 


Déjà les dauphins, à la forme arrondie, n'ignorent plus nos 
amours, et je crois n'être pas inconnu aux hôtes de la mer. Déjà le 
sentier que je me creuse dans les ondes accoutumées offre une 
trace aussi battue que l'ornière foulée par des roues sans nombre. 
Je me plaignais autrefois de n'avoir pas d'autre chemin à suivre; 
et je me plains aujourd'hui que les vents m'enlèvent jusqu'à cette 
ressource. Le choc furieux des flots blanchit la mer de la fille 
d'Athamas, et les vaisseaux sont à peine en sûreté dans le port où 
ils séjournent. Cette mer quand elle prit son nom de la vierge qui 
y fut engloutie, offrait sans doute un pareil spectacle. La 
catastrophe d'Hellé a valu à ces ondes une triste célébrité: c'est 
assez; qu'elles m'épargnent; elles doivent déjà leur nom à un 
crime. 


Je porte envie à Phryxus qui se vit, à l'abri des dangers, porté 
sur une mer périlleuse par le bélier à la toison d'or. Je ne réclame 
point cependant le secours d'un animal ou d'un vaisseau, pourvu 
qu'on m'accorde des eaux que je puisse sillonner. Tout art m'est 
superflu; qu'on me laisse seulement la faculté de nager, je serai 
passager, navire et pilote à la fois. Je ne me guide pas sur Hélicé 
ou sur l'Arcture, constellation qui sert aux Tyriens ; mon amour se 
soucie peu des astres que peuvent voir tous les yeux. Qu'un autre 
considère Andromède et sa couronne resplendissante, et l'Ourse de 
Parrhasie, qui brille dans un pôle glacé. Les beautés qu'aimèrent 
Persée, Jupiter, Bacchus, je ne les veux point pour guides dans ma 
route incertaine. Il est un autre flambeau, bien plus sûr pour moi, 
que ces astres; mon amour, en se guidant à sa clarté, ne saurait 
rester dans les ténèbres. Je puis, en y fixant mes yeux, aller à 
Colchos, aux extrémités du royaume de Pont, et jusqu'aux lieux où 
parvint le vaisseau thessalien; je pourrais même surpasser à la 
nage le jeune Palémon, et celui dont une plante merveilleuse fit 


soudain un dieu. 


Souvent, à force de se mouvoir, mes bras viennent à languir; 
fatigués, ils se traînent à peine dans l'immensité des eaux. Si je 
leur dis: « Le prix de votre peine est beau; bientôt je vous livrerai, 
pour appui, le cou de ma maîtresse ! » ils retrouvent aussitôt des 
forces, et tendent vers la récompense qui leur est promise, comme 
un prompt coursier de l'Élide qui a franchi la barrière. Fidèle à 
l'amour qui brûle en moi, c'est toi que je poursuis, jeune fille 
digne du ciel; oui, digne du ciel: maïs reste encore sur la terre ou 
dis quel chemin peut me conduire jusqu'au séjour des dieux. 


Tu es près d'ici, et un malheureux amant jouit rarement de ta 
présence; le trouble des flots se communique à son âme. À quoi 
me sert de n'être pas séparé de toi par une mer étendue? Un si 
court trajet en est-il moins un obstacle pour moi? Je ne sais si je 
n'aimerais pas mieux, relégué loin du monde entier, savoir à une 
immense distance et ma maîtresse et mon espoir avec elle. Plus tu 
es proche maintenant, plus est proche aussi la flamme qui me 
brûle; je n'ai pas toujours la réalité, l'espérance me reste toujours. 
Je touche presque de la main ce que j'aime, tant j'en suis voisin ! 
mais c'est ce mot presque qui fait souvent couler mes larmes. 
N'est-ce pas vouloir saisir des fruits qui vous échappent sans cesse, 
et poursuivre de ses lèvres l'espoir d'une onde fugitive ? Je ne te 
posséderai donc jamais, que les eaux n'y consentent; et toute 
tempête viendra me ravir mon bonheur? Rien n'étant moins 
constant que le vent et les flots, mon espoir devra donc toujours 
dépendre et des flots et des vents ? Cependant l'orage dure encore. 
Que sera-ce, lorsque les Pléiades et le Bouvier et la Chèvre 
d'Olénus, conjurés contre moi, auront bouleversé les mers ? Ou je 
ne sais pas de quoi est capable un amour téméraire ou il me 
précipitera en aveugle dans les ondes. 


Et ne crois pas que je m'engage ainsi pour un temps encore 
éloigné; je ne tarderai pas à te donner un gage de ma promesse. 
Que la mer garde son courroux quelques nuits encore, et je 
tenterai d'en traverser les eaux menaçantes. Alors, ou je vivrai 
après le succès de mon heureuse audace ou la mort terminera les 
inquiétudes de mon amour. Puissé-je du moins être poussé près 
des lieux où tu vis! Puissent mes membres naufragés aborder à ce 
port! Car tu pleureras, tu daigneras toucher mon corps, et dire: 
« C'est moi qui ai causé sa mort. » Ce présage de mon trépas 
t'attriste sans doute, et cet endroit de ma lettre à blessé ton cœur. 


Je finis, épargne-toi la plainte; mais, pour que la mer mette un 


terme à son courroux, unis, de grâce, unis tes vœux aux miens. Il 
me suffit d'un peu de calme, pour me transporter près de toi; 
lorsque j'aurai touché ton rivage, que la tempête continue. Là est 
le port qu'il faut à mon navire; nulle anse ne convient mieux à ma 
poupe. Que Borée m'y emprisonne, il me sera doux d'y séjourner. 
Alors je deviendrai nageur paresseux, alors je deviendrai prudent. 
Je n'adresserai aucune plainte aux flots qui y restent sourds; je 
n'accuserai pas la mer d'être impraticable pour qui la veut 
traverser à la nage. Que les vents et l'amour avec eux me 
retiennent dans tes bras, et que j'y trouve un double obstacle à 
mon départ. 


Quand le permettra la tempête, je ferai usage des rames de 
mon corps; seulement, tiens le fanal toujours en vue. Qu'à ma 
place, jusque-là, cette lettre passe avec toi la nuit: ce que je 
désire, c'est de n'être pas un moment sans la suivre. 


ÉPÎTRE XIX 
HÉRO À LÉANDRE 


Le salut que tu m'as envoyé en paroles, que je puisse, Léandre, 
le recevoir en réalité; viens. Tout retard me paraît bien long, qui 
diffère mon bonheur. Pardonne à mon aveu, j'aime avec violence. 
Un même feu nous embrase ; mes forces toutefois n'égalent bas les 
tiennes: les hommes sont doués, je le vois, d'une plus grande 
fermeté d'âme. Les jeunes filles ont l'esprit aussi faible que le 
corps. Je succomberai, si tu prolonges mon attente quelque temps 
encore. Pour vous, vous trouvez, soit dans la chasse, soit dans la 
culture de terres fertiles, des passe-temps agréables et variés. 


Ce sont ou les affaires publiques qui vous retiennent, ou les 
prix disputés par de souples lutteurs; ou bien vous dressez un 
coursier docile au frein. Tantôt vous prenez l'oiseau au lacet, et le 
poisson à l'hamecçon; et vous noyez les heures du soir dans un vin 
généreux. 


Privée de ces distractions, le feu qui me consume fût-il moins 
vif, il ne me reste plus qu’à aimer. Je fais ce qui me reste, et j'ai 
pour toi, Ô mon unique volupté, plus d'amour même que tu ne 
pourrais m'en rendre. Ou je m'entretiens de toi tout bas avec ma 
chère nourrice, et m'étonne du motif qui diffère ton départ; ou, 
promenant mes regards sur la mer, je gourmande, presque dans 
les mêmes termes que toi, les flots qu'agite un vent odieux. Ou 
bien, quand l'onde courroucée a un peu ralenti sa fureur, je me 
plains que, pouvant venir, tu ne le veux cependant point. Et 
pendant que je profère ces plaintes, les yeux de ton amante se 
mouillent de larmes, qu'essuie le doigt tremblant de ma vieille 
confidente. Souvent je regarde si tes pas sont marqués sur le 
rivage, comme si le sable conservait les traces qui s'y imprimèrent. 
Pour m'enquérir de toi ou pour t'écrire, je demande s'il est venu 
quelqu'un d'Abydos ou si quelqu'un s'y rend. Te dirai-je combien 
de baisers je donne aux vêtements que tu quittes, quand tu te 
prépares à traverser les ondes de Hellespont ? 


Dès que la lumière a disparu, et que le retour désiré de la nuit 


a montré dans leur éclat les astres qui succèdent au jour, je me 
hâte de placer au sommet de la tour le vigilant fanal, dont la 
clarté doit guider ta route accoutumée. Déroulant alors la trame 
du fuseau mobile, nous charmons, par ces occupations de femme, 
les ennuis de l'attente. Veux-tu savoir le sujet de mes entretiens 
pendant un temps aussi long ? Je n'ai à la bouche que le nom de 
Léandre. 


« Penses-tu donc, nourrice, que mon bonheur ait déjà quitté la 
maison, ou bien y veille-t-on encore, et craint-il ses parents ? 
Penses-tu qu'il dépouille déjà ses vêtements, que les dons 
onctueux de Pallas aient déjà coulé sur ses membres ? » 


Celle-ci fait presque un signe affirmatif; non qu'elle se soucie 
de mes baisers; mais c'est que le sommeil surprend et fait hocher 
sa tête vieillie. Après quelques instants de silence : 


«Il s'avance certainement déjà, lui dis-je, et ses bras s'agitent 
lentement dans les ondes qu'ils divisent. » 


Puis, quand j'ai fait quelques points sur ma toile que j'ai 
reprise, je demande si tu peux être au milieu de ton voyage. 
Tantôt je regarde au loin; tantôt, d'une voix timide, je prie les 
dieux de t'accorder un vent qui rende ton trajet facile. Quelquefois 
je prête aux voix lointaines une oreille avide; et le moindre bruit 
de pas qui approchent, je crois que c'est celui des tiens. 


Après avoir passé dans ces illusions la plus grande partie de la 
nuit, le sommeil vient furtivement fermer mes paupières fatiguées. 
C'est peut-être à regret, cruel, mais c'est cependant avec moi que 
tu dors, et tu viens à mes côtés sans y vouloir venir. Il me semble 
en effet te voir nager près de moi, et sentir tes bras humides 
s'appuyer sur mes épaules. Puis, je te donne, comme d'habitude, 
des vêtements pour sécher tes membres, et je réchauffe ta poitrine 
sur mon sein qui la presse. Je passe bien d'autres plaisirs que doit 
taire une bouche modeste, qu'on se plaît à goûter et qu'on rougit 
de redire. Hélas! cette félicité est aussi courte que trompeuse, car 
tu disparais toujours en même temps que le sommeil. 


Oh! amants pleins de désirs, unissons-nous par des liens plus 
solides, et que le charme de la fidélité ne manque pas à nos joies. 
Pourquoi ai-je passé dans le veuvage tant de froides nuits? 
Pourquoi, tardif nageur, es-tu si souvent loin de moi ? La mer, j'en 
conviens, ne veut pas en ce moment qu'on la passe à la nage; 
mais, la nuit dernière, le vent était plus doux. Pourquoi n'en as-tu 
pas profité? Pourquoi craindre ce qui ne devait pas arriver ? 


Pourquoi as-tu laissé se dérober le chemin si sûr que t'offraient les 
flots mobiles? Düût la fortune te rendre bientôt une occasion 
semblable, celle-là était la meilleure, parce qu'elle était la 
première. Mais l'aspect orageux de la mer avait subitement 
changé. Souvent, quand tu te hâtes, tu viens en moins de temps. 
Surpris ici par l’orage, tu n'aurais, je pense, aucun sujet de 
plainte; dans mes bras, nulle tempête ne pourrait t'atteindre. Alors 
certainement j'entendraïis, sans en être émue, les vents mugir, et je 
n'appellerais jamais de mes vœux le calme des eaux. 


Qu'est-il donc arrivé, pour que tu sois plus en garde contre les 
ondes, et pour que tu redoutes maintenant cette mer qu'autrefois 
tu bravais ? Car je me souviens du temps où tu venais, quand elle 
était furieuse et menaçante, autant ou presque autant qu'elle l’est 
aujourd’hui. Je te criais alors: 


« Oui, sois téméraire, sans que ton courage coûte des larmes à 
une malheureuse amante. » 


D'où te vient cette crainte nouvelle? Qu'est devenue ton 
audace ? Où est ce nageur intrépide qui affrontait les flots ? Mais 
non, sois plutôt ce que tu es que ce que tu fus alors, et traverse 
sans danger une mer paisible. Seulement, reste le même; que je 
sois aimée ainsi que tu me l'écris, et que cette flamme ne devienne 
pas une froide cendre. Je crains moins les vents qui retardent mon 
bonheur, que de voir ton amour, semblable au vent, changer 
comme lui, que de savoir mon empire détruit, tes dangers estimés 
plus grands que le prix que tu en reçois, et ton amante regardée 
comme une récompense indigne de tes fatigues. 


J'appréhende quelquefois que ma patrie ne me fasse tort, et 
d'être, comme une fille de la Thrace, jugée indigne d'un époux 
d'Abydos. Cependant, je puis tout supporter plus patiemment que 
l'idée qu'une rivale te captive et te retient, que d'autres bras que 
les miens entourent ton cou, et qu'un nouvel amour a mis fin au 
nôtre. Ah! plutôt la mort que cette indigne blessure; et que mes 
destinées s'accomplissent avant ton forfait. Ce n'est pas, si je parle 
ainsi, que tu m'aies, par quelque indice, fait pressentir cette cause 
de chagrin ni que des bruits récents aient éveillé mon inquiétude. 
Mais je crains tout: qui donc sut, dans l'amour, goûter la sécurité ? 
Le lieu où tu vis rend l'absence plus dangereuse aux amants. 
Heureuses les femmes que leur présence oblige à connaître les 
crimes réels, et empêche d'en redouter de chimériques ! Pour moi, 
un vain outrage peut m'émouvoir, autant que me tromper un 
véritable : l'une ou l'autre erreur me fait une aussi cruelle blessure. 


Oh! puisses-tu venir! Ou bien que ce soit le vent, ou ton père, 
mais point une femme, qui cause ce retard ! Si j'apprends que c'en 
est une, crois moi, je mourrai de douleur. Tu n'as qu'à être 
coupable, si tu veux mon trépas. 


Mais non, tu ne le seras pas, et de vaines terreurs m'agitent. 
C'est la tempête envieuse qui s'oppose à ce que tu viennes. 
Malheureuse ! avec quel bruit les vagues battent le rivage ! Quels 
nuages épais cachent et dérobent le ciel ! Peut-être est-ce la tendre 
mère d'Hellé qui vient verser sur sa fille engloutie le torrent de ses 
pleurs; ou bien, une marâtre, changée en déesse des ondes, 
soulève-t-elle cette mer qui porte le nom de sa belle-fille, odieux 
pour elle? Ces flots, je le vois, ne favorisent plus les jeunes filles. 
Ils ont englouti Hellé; ils font aujourd'hui mon tourment. 
Cependant, au souvenir de tes feux, Neptune, tu ne devrais 
permettre aux vents de contrarier aucun amour, si l'on ne cite pas 
à tort parmi tes conquêtes, et Amymone, et Tyro, si vantée pour 
ses charmes, et la brillante Alcyone, et Circé, et la fille d'Alymone, 
et Méduse, avant que des serpents se mêlassent à sa chevelure, et 
la blonde Laodicée, et Céléno, admise au ciel, et d'autres dont je 
me souviens d'avoir lu les noms. Elles furent, Ô Neptune! et en 
plus grand nombre encore, chantées par les poètes, pour avoir 
pressé leur tendre sein contre ton sein. Pourquoi donc, après avoir 
éprouvé tant de fois le pouvoir de l'amour, nous fermer par des 
tempêtes la route accoutumée ? 


Épargne-nous, dieu terrible, et livre tes combats sur une vaste 
mer. Le liquide espace qui sépare ces deux terres est étroit. Il 
convient à ta grandeur d'attaquer de grands vaisseaux ou de sévir 
contre des flottes entières. Il est honteux pour le dieu des mers 
d'effrayer un jeune amant qui nage; ces eaux sont moins célèbres 
que celles du moindre étang. Il est à la vérité d'une noble et 
illustre origine; mais il ne descend pas d'Ulysse, qui te fut suspect. 


Conserve, dans ta clémence, deux existences à la fois: c'est lui 
qui nage; mais mon espoir est, avec le corps de Léandre, suspendu 
sur les ondes. 


Il a pétillé le flambeau qui éclaire ce que j'écris; il a pétillé; et 
ce signe est d'un favorable augure. Voilà que ma nourrice verse un 
vin pur sur une flamme propice : 

« Demain, dit-elle, nous serons un de plus. » 


Et elle a bu. Fais que nous soyons un de plus, en glissant sur les 
ondes enfin soumises, ô toi! qui remplis mon cœur tout entier! 


Rentre au camp, déserteur des drapeaux de l'Amour avec qui tu 
sers. Pourquoi mon corps occupe-t-il le milieu de ma couche ? Tu 
n'as rien à redouter; Vénus elle-même favorisera ton audace; et, 
fille de la mer, elle t'en aplanira les routes. J'ai voulu souvent 
m'élancer moi-même au sein des ondes; maïs ce détroit est plus 
sûr pour les hommes. Car, lorsqu'il porta Phryxus et la sœur de 
Phryxus, pourquoi la femme a-t-elle donné seule son nom à la 
vaste étendue de ces eaux ? 


Peut-être crains-tu de voir le temps te manquer pour le retour, 
ou de ne pouvoir supporter le poids d'une double fatigue. Eh bien ! 
partis des deux rivages, réunissons-nous au milieu de cette mer; 
donnons-nous, au-dessus des ondes, de mutuels baisers, et 
retournons ensuite chacun vers notre ville. Ce sera peu, mais plus 
que rien. Que ne puis-je oublier, ou la pudeur qui condamne au 
secret notre amour, ou un amour qui craint d'être connu! 
Maintenant deux sentiments incompatibles, la passion et la 
décence, se combattent en moi. Je ne sais lequel suivre; l'un est 
convenable, et l'autre plein d'attraits. Dès que Jason de Pagase fut 
entré à Colchos, il reçut sur son vaisseau rapide la fille du Phase, 
et l'enleva; dès que l'adultère du mont Ida eut abordé à 
Lacédémone, il s'enfuit aussitôt avec sa proie ; et toi, l'objet que tu 
aimes, tu le quittes aussi souvent que tu le viens chercher; et 
quand il n'y a sur la mer que des dangers pour les navires, toi, tu 
la traverses à la nage. 


Cependant, ô jeune vainqueur des flots orageux! brave les 
mers sans cesser de les craindre. Les ondes engloutissent les 
vaisseaux que l'art a construits; penses-tu donc que tes bras soient 
plus puissants que des rames? Ce que tu désires, Léandre, les 
matelots même le redoutent; ils craignent de nager; c'est, quand 
le vaisseau est brisé, la ressource qui reste. Malheureuse! je 
voudrais ne pas persuader quand j'exhorte. Que ton courage, je 
t'en prie, dédaigne mes conseils. Arrive toutefois au terme de ta 
course, et passe autour de mes épaules tes bras fatigués à battre 
les ondes. Mais je sens, chaque fois que je regarde la plaine 
azurée, je ne sais quel froid pénétrer mon cœur épouvanté. 


Je ne suis pas moins troublée par le songe de la nuit d'hier, 
quoique j'en aie conjuré l'effet par mes sacrifices. Car, aux 
approches de l'aurore, lorsque déjà ma lampe était mourante, à 
l'heure où apparaissent d'ordinaire les songes véritables, le fuseau 
tomba de mes doigts languissants de sommeil, et j'appuyai ma tête 
sur mon coussin. Alors, il me sembla voir réellement, sur les ondes 


soulevées par le vent, un dauphin qui nageaït. Lorsque le flot fut 
jeté sur le sable du rivage, l'onde et la vie l’abandonnèrent, hélas ! 
en même temps. Quel que soit ce présage, je crains; et toi, ne ris 
pas de mes songes; ne te confie qu'à une mer calme. Si tu 
n'épargnes point tes jours, épargne au moins ceux d'une jeune fille 
qui t'est chère, et qui ne vivra jamais que si tu vis. Cependant les 
ondes apaisées donnent l'espoir d'une trêve prochaine ; alors ouvre 
à ta poitrine une route facile et sûre. En attendant, et puisque tu 
ne peux encore traverser la mer, qu'une lettre vienne calmer les 
angoisses de l’attente. 


ÉPÎTRE XX 
ACONCE À CYDIPPE 


Bannis la crainte: ici, tu n'as point de serment nouveau à faire 
à un amant; c'est assez de t'être une fois promise à moi. Lis tout ; 
puisse ainsi ton corps être délivré de sa langueur ! Je souffre moi- 
même de ta moindre souffrance. Pourquoi la honte que tu 
éprouves avant cette lecture ? Car je soupçonne que, comme dans 
le temple de Diane, ton front pudique a rougi. C'est un hymen, 
c'est la foi jurée, ce n'est pas un crime que je réclame: c'est en 
époux légitime et non point en adultère que j'aime. Tu dois te 
rappeler les paroles qu'un fruit détaché d'un arbre, et lancé par 
moi, porta jusque dans tes chastes mains; tu y trouveras que tu as 
promis ce que je désire, si tu n'as pas oublié cette promesse avec 
les mots que tu as lus. Je l'ai craint, en voyant le courroux de la 
déesse tomber sur toi: c'était à toi, jeune fille, plutôt qu'à la déesse 
qu'il convenait de s'en souvenir. Je ressens maintenant la même 
crainte, mais elle a pris plus de force et d'empire, et ma flamme 
s'est accrue par les délais. Cet amour qui ne fut jamais médiocre, 
le temps et l'espoir que tu m'avais permis n'ont fait que 
l'augmenter. Tu m'avais donné l'espérance. Mon ardent amour a 
cru à tes serments. Tu ne peux nier ce fait qui a pour témoin une 
déesse. Présente et attentive à ce serment, elle remarqua tes 
paroles, et sembla, par un signe de tête, approuver ce que tu 
disais. 

Tu diras que je t'ai abusée par un artifice; j'y consens, pourvu 
que cette fraude soit attribuée à l'amour. Quel était le but de ma 
ruse, sinon de m'unir à toi seule? Ce dont tu te plains doit être 
mon excuse à tes yeux. Ni la nature ni l'expérience ne m'ont donné 
tant d'artifice; c'est toi, jeune fille, c'est toi, crois-le, qui m'inspiras 
cette finesse. C'est par une adroïite combinaison de mots, si 
toutefois il y a de l'art dans ce que j'ai fait, que l'ingénieux amour 
t'a liée à moi. J'ai écrit sous sa dictée les paroles de nos fiançailles, 
et l'amour, habile jurisconsulte, m'a rendu fourbe. Donne à cet 
acte le nom de fraude et appelle-moi trompeur ; si cependant c'est 
tromper que de vouloir obtenir ce qu'on aime. Voilà que j'écris de 


nouveau, que j'envoie de suppliantes paroles; c'est encore de la 
fraude, et tu as sujet de te plaindre. Si je déplais parce que j'aime, 
je l'avoue, je ne cesserai de déplaire; je te poursuivrai de mon 
amour, quelque précaution que tu prennes; je te poursuivrai sans 
fin. 


D'autres ont enlevé, le glaive à la main, les jeunes filles qui 
leur plaisaient; et une lettre écrite avec prudence sera pour moi 
un crime ? Fassent les dieux que je puisse multiplier les nœuds qui 
t'enchaînent, afin que ta foi ne soit libre d'aucun côté! Mille ruses 
me restent encore: je suis au pied de la colline; mon ardeur 
essaiera de tous les moyens. Qu'il soit douteux pour toi que tu 
puisses être séduite! Tu le seras certainement; le succès dépend 
des dieux, maïs tu ne seras pas moins séduite. Pour avoir échappé 
à un piège, tu ne les éviteras pas tous: l'amour t'en a tendu plus 
que tu ne crois. 


Si l'artifice ne réussit pas, j'aurai recours aux armes; tu te 
verras enlevée, emportée sur ce sein avide de tes charmes. Je suis 
loin de blâmer la conduite de Pâris ni celle de quiconque fut 
homme pour devenir époux. Et moi aussi... ; mais je me tais. Que 
la mort soit le châtiment de cette audace ! Il sera moindre à mes 
yeux que le regret de ne t'avoir point possédée. Sois moins belle, 
on te convoitera modérément; c'est ta beauté qui m’oblige à être 
audacieux. C'est toi qui m'y contrains; ce sont tes yeux, devant 
lesquels pâlit le feu des étoiles, et qui allumèrent ma flamme; ce 
sont et ta blonde chevelure, et l'ivoire de ton cou, et ces mains 
dont je voudrais que le mien fût entouré, et ton chaste maintien, 
et ces traits pudiques sans embarras, et ces pieds tels que Thétis 
en a sans doute à peine de semblables. Si je pouvais louer le reste, 
je serais trop heureux; je ne doute pas que l’ouvrage ne soit 
partout un chef-d'œuvre. Il n'est pas surprenant que tant de 
charmes m'aient porté à vouloir un gage de ta bouche. 


Enfin, pourvu que tu sois forcée d'avouer que tu as été prise, je 
veux bien que la jeune fille l'ait été dans mes pièges. J'en 
supporterai l'odieux: qu'on me donne le prix dû à ma résignation ! 
Pourquoi un tel attentat resterait-il sans récompense ? Télamon 
obtint Hésione; Achille, Briséis. Chacune d'elles ne suivit-elle pas 
le vainqueur comme un époux? Accuse-moi sans mesure, sois 
irritée contre moi, j'y consens, pourvu que je puisse jouir de toi, 
même irritée. Moi, qui l'aurai excitée, j'apaiserai ta colère: que, 
pour la calmer, quelques instants seulement me soient accordés ! 


Qu'il me soit permis de paraître en larmes devant tes yeux, qu'il 
me soit permis de joindre à ces pleurs d'humbles paroles, et, à 
l'exemple des esclaves qui redoutent le fouet cruel, de tendre vers 
tes genoux des mains suppliantes ! Tu ignores tes droits: cite-moi; 
pourquoi m'accuser absent? De ton droit de maîtresse, ordonne- 
moi de comparaître. Libre en ta volonté, arrache alors ma 
chevelure; que mon visage devienne livide sous tes doigts; je 
souffrirai tout: seulement peut-être craindrai-je que ta main ne se 
blesse sur mon corps. 


Mais ne me retiens ni avec des liens ni avec des chaînes; 
l'amour qui m'unit à toi sera une garde sûre. Quand ta colère se 
sera pleinement assouvie, et autant qu'elle l'aura voulu, tu te 
diras: «Que d'amour et de résignation! » Tu te diras, après 
m'avoir vu tout supporter: « Celui qui sert aussi bien doit servir 
sous ma loi. » Maintenant, infortuné! je suis, quoique absent, 
déclaré coupable, et je perds, parce que nul ne la défend, la 
meilleure des causes. 


Le serment qu'Amour m'ordonna d'écrire est un outrage de ma 
main; tu n'as sujet de te plaindre que de moi seul. Délie n'a pas 
mérité d'être trompée avec moi: si tu ne veux pas acquitter ta 
promesse à mon égard, acquitte-la envers la déesse. Elle était là, 
elle t'a vue, quand tu as rougi de ta méprise, et son oreille a gardé 
le souvenir de tes paroles. Puisse mon présage ne pas se réaliser ! 
Il n'est rien de plus violent que sa colère, lorsque, loin de toi ce 
malheur! elle voit sa divinité outragée. Témoin le sanglier de 
Calydon; car il se trouva, nous le savons, une mère qui fut plus 
que lui cruelle envers son fils; témoin Actéon, regardé jadis 
comme une bête féroce par ceux-là même avec qui il avait 
auparavant donné la mort à des bêtes féroces; témoin cette mère 
superbe, dont le corps, transformé en rocher, s'élève aujourd'hui, 
triste spectacle ! du sein de la terre de Mygdonie. 


Hélas! Cydippe, je crains de te dire la vérité, et de paraître ne 
te donner que dans mon intérêt un conseil trompeur. Il faut 
pourtant la dire: c'est là, crois-moi, la cause de la maladie qui te 
frappe souvent, au moment même de contracter ton hymen. La 
déesse veille sur toi; elle s'oppose à ce que tu sois parjure, et veut 
sauver ta vie et ta foi en même temps. Ainsi, quand tu tentes de 
devenir perfide, elle prévient ce crime autant de fois que tu le 
veux commettre. Garde-toi d'attirer contre toi les flèches 
meurtrières de la redoutable vierge; elle peut, si tu t'y prêtes, 
s'adoucir encore. Garde-toi, je t'en conjure, de laisser flétrir par la 


fièvre tes membres délicats; préserves-en cette beauté dont je dois 
jouir; préserves-en ces traits formés pour embraser mon cœur, et 
le tendre incarnat qui relève la blancheur de ton teint. Si un 
ennemi me dispute ta possession, qu'il devienne ce que j'ai 
coutume d'être, dès que je te sais souffrante. Ton hymen et tes 
maux me font endurer d'égales tortures, et je ne pourrais dire ce 
que je désirerais le moins. 


Je souffre cependant d'être pour toi une cause de douleur ; et je 
pense que tu dois tes maux à mon artifice. Oh ! que le parjure de 
ma maîtresse retombe sur ma tête; que mon supplice mette la 
sienne en sûreté! Pour ne pas ignorer ce que tu fais, je passe et 
repasse souvent, plein d'une inquiétude que je dissimule, devant le 
seuil de ta porte. Je m'attache furtivement aux pas d'une suivante 
ou d'un serviteur, et je leur demande quel bien a fait le somme ou 
quel bien la nourriture! Que je suis malheureux de ne pouvoir ni 
exécuter les ordres des médecins, ni caresser tes mains, ni 
m'asseoir sur ta couche! Oui, combien je suis malheureux qu'un 
autre peut-être, et celui-là même que je voudrais le moins y voir, 
soit près de toi en mon absence! C'est lui qui caresse tes mains, 
qui s'assied à ton chevet, lui que détestent les dieux et moi à l'égal 
des dieux. Tandis que son doigt interroge les battements de ta 
veine, souvent, sous ce prétexte, il tient tes bras blancs, presse ton 
sein, et te donne peut-être des baisers, récompense bien au-dessus 
du service qu'il te rend. 


Qui t'a permis de couper avant moi une moisson qui 
m'appartient ? Qui t'a frayé un chemin à la haie d'autrui ? Ce sein 
est à moi; tu ravis, à ta honte, des baisers qui me sont dus. 
Éloigne tes mains d'un corps qui me fut promis. Misérable, 
éloignes-en tes mains; celle que tu touches est ma fiancée; si tu 
persévères dans cette profanation, tu seras un adultère. Choisis un 
cœur libre, qu'un autre ne puisse revendiquer. Si tu ne le sais 
point, ce bien a un maître. Ne me crois-tu pas ? Que la formule du 
pacte soit récitée; et, pour que tu ne dises pas qu'elle est fausse, 
fais-la-lui lire à elle-même. Renonce, c'est moi, c'est moi qui te le 
dis, à une couche étrangère. Que fais-tu ici? Pars; ce lit n'est pas 
libre; car, si tu as reçu d'une autre bouche une parole, une 
promesse, ton droit n'est pas pour cela égal au mien. Elle me fut 
promise par elle-même; elle te l'a été par son père, le premier 
après elle; maïs certainement elle est plus que son père pour elle- 
même. Son père a fait une promesse, et elle un serment à celui qui 
l'aime; l'un a pris les hommes en témoignage, l'autre une déesse. 
Celui-ci craint d'être appelé imposteur ; celle-ci parjure. Ignores-tu 


maintenant de quel côté est la crainte la plus sérieuse ? Enfin, 
pour pouvoir comparer les dangers qu'ils courent tous deux, 
considère ce qui arrive: elle est malade, et lui bien portant. Nous 
aussi, nous entrons en lutte, diversement animés ; nous n'avons ni 
une même espérance ni une crainte semblable. Ta poursuite est 
sans périls; un refus m'est plus affreux que la mort; et ce que tu 
aimeras peut-être, moi, je l’aime déjà. Si tu avais souci de la 
justice et de l’honneur, tu aurais dû toi-même céder à mes feux. 


Si le cruel persiste à soutenir une cause inique, que sert, 
Cydippe, la lettre que je t'écris ? C'est lui qui te retient sur un lit 
de douleur, et te rend suspecte à Diane; défends-lui, si tu es sage, 
les abords de ta couche; il expose ainsi ces jours à de si cruels 
périls ! Puisse celui qui te les suscite y succomber à ta place! Si tu 
repousses et n'aimes pas celui que condamne la déesse, tu seras 
aussitôt sauvée, et je le serai avec toi. Mets, jeune fille, un terme à 
tes alarmes; tu jouiras d'une santé durable; songe seulement à 
honorer la divinité témoin de ta promesse. Ce n'est pas un bœuf 
immolé qui réjouit les immortels, mais la foi qu'on acquitte, lors 
même qu'elle n'a pas de témoin. Quelques femmes souffrent, pour 
guérir, et le fer et le feu; d'autres trouvent dans un suc amer un 
triste soulagement. Il n'est pas besoin de ces remèdes: évite 
seulement le parjure, et sauve-nous tous deux en même temps que 
ta foi jurée. L'ignorance te fera pardonner ta faute passée ; on dira 
que tu avais oublié l'engagement que tu avais lu. Tu as reçu des 
avertissements, tantôt de ma voix, tantôt de cet accident, qui se 
renouvelle autant de fois que tu cherches à fausser ton serment. 
Mais quand tu échapperais à ce danger, ne demanderas-tu pas à la 
déesse, le jour de l'enfantement, le secours de ses mains propices ? 
Elle entendra ta voix; se rappelant alors ce qu'elle sait déjà, elle 
voudra connaître le père de ton enfant. Tu promettras un vœu; 
elle sait que tes promesses sont vaines. Tu jureras; elle sait que tu 
peux tromper les dieux. 


Il ne s'agit pas de moi; un soin plus important m'occupe: mon 
cœur est inquiet pour ta vie. Pourquoi tes parents, auxquels tu 
laisses ignorer ta faute, ont-ils, dans leur effroi, pleuré naguère sur 
l'incertitude de ta conservation ? Et pourquoi l'ignoreraient-ils ? Tu 
peux tout raconter à ta mère; tu n'as rien fait, Cydippe, dont tu 
doives rougir. Fais-lui un récit détaillé ; dis comment je te vis pour 
la première fois, durant un sacrifice à la déesse chasseresse; 
comment soudain, à ta vue, mes yeux, si par hasard tu l'as 
remarqué, restèrent fixés sur toi; comment, pendant cette avide 
contemplation (signe certain d'une passion violente), mon 


manteau se détacha de mes épaules, et tomba; comment, un 
instant après, une pomme en roulant alla, je ne sais comment, 
porter à tes pieds des mots savamment perfides ; comment, après 
les avoir lus en la sainte présence de Diane, ta foi fut liée sous la 
garantie d'une déesse. Et, pour qu'elle n'ignore pas la formule de 
cet engagement, répète aujourd'hui les paroles que tu lus jadis. 


« Épouse, je t'en conjure, dira-t-elle, l'amant qu'unit à toi une 
divinité favorable; celui que ton serment a fait mon gendre, le 
doit être ; quel qu'il soit il me plaira, puisqu'il a plu à Diane. » 


Telle sera ta mère, si toutefois elle est mère. 


Que si elle demande encore qui je suis, quel est mon rang, 
sache-le, elle trouvera que la déesse a servi vos intérêts. Il est une 
île, le séjour autrefois des Nymphes de Corycie; la mer Égée 
l'entoure; elle se nomme Céos. C'est ma patrie; et, s'il te faut un 
nom illustre, on ne me reproche pas d'être issu de méprisables 
aïeux. J'ai des richesses, ma vie est sans tache, et ce qui vaut 
mieux encore, mon amour m'enchaîne à toi. Tu rechercherais un 
époux tel que moi, n'eusses-tu rien juré; enchaînée par un 
serment, tu devrais ta main même à qui en serait moins digne que 
moi. 


Voilà ce que la chasseresse Phœbé m'a, en songe, ordonné de 
t'écrire; ce que, pendant la veille, m'a aussi ordonné de t'écrire 
l'Amour. Déjà les flèches de l'un m'ont blessé; prends garde que 
les traits de l'aube ne te blessent à ton tour; nos destinées sont 
unies: prends pitié de toi et de moi. Pourquoi hésites-tu à nous 
prêter un secours qui nous sera commun à tous deux? Si tu y 
consens, on verra, lorsque le signal sonore sera donné, lorsque le 
sang des victimes rougira Délos, on verra paraître l'image en or de 
cette pomme fortunée, et deux vers expliqueront le motif de cette 
offrande : 


Aconce atteste, par l'emblème de cette pomme, que ce qui y fut écrit 
fut exécuté. 


Je crains qu'une trop longue lettre ne cause quelque fatigue à 
ton corps affaibli, et je la termine par la formule accoutumée : 
Porte-toi bien. 


ÉPÎTRE XXI 
CYDIPPE À ACONCE 


J'ai lu des yeux ta lettre, dans la crainte que ma langue ne 
jurât, à son insu, par quelque divinité; car tu aurais une seconde 
foi, profité de la surprise, si, comme tu l'avoues, tu ne me croyais 
pas assez engagée par une première promesse. Je ne devais pas te 
lire, mais, si j'avais été inflexible envers toi, peut-être le courroux 
de la cruelle déesse se fût-il accru. Malgré tout ce que je fais, 
malgré le culte pieux que je voue à Diane, c'est toi cependant 
qu'elle favorise par-dessus tout; et, comme tu désires d'être cru, 
elle te venge avec la persévérance du ressentiment. À peine 
accorda-t-elle une telle protection à son cher Hippolyte. 


Mais il convenait mieux à une vierge de veiller sur les jours 
d'une vierge; et je crains bien qu'elle ne veuille les abréger. En 
effet, une langueur, dont les causes ne sont pas apparentes, 
oppose à tous les remèdes et à tous les secours une résistance 
opiniâtre. Quelle penses-tu que doive être la faiblesse d'une 
femme qui, pour tracer cette pénible réponse, peut à peine 
soutenir sur son coude ses membres décolorés ? À cela se joint la 
crainte qu'une autre que ma nourrice, confidente de mes secrets, 
ne s'aperçoive de cet échange d'entretiens. Elle reste assise au 
dehors, et, pour que je puisse t'écrire en sûreté, à ceux qui 
demandent ce que je fais chez moi: «Elle dort » répond-elle. 
Bientôt, lorsque le sommeil, excellent prétexte d'une longue 
solitude, commence, à force de délais, à devenir un motif 
invraisemblable, lorsque enfin elle voit arriver ceux qu'il serait 
trop dur de ne pas admettre, elle tousse pour me donner le signal 
dont nous sommes convenus. Je m'arrête, laissant à la hâte les 
mots inachevés, et je cache dans mon sein tremblant la lettre 
interrompue. 


Je reprends ensuite cette tâche fatigante pour mes doigts. Tu 
vois ainsi quels soins il me faut prendre. Je veux mourir si tu en es 
digne, pour parler vrai; mais je suis meilleure que je ne devrais, et 
que tu ne le mérites. 


C'est donc pour toi que j'ai porté tant de fois, que je porte 
encore, incertaine de ma guérison, la peine de tes stratagèmes ? 
Voilà donc ma récompense, après les éloges que tu donnes à ma 
beauté superbe ? T’avoir plu fait donc mon malheur ? Si, comme je 
l'eusse préféré, je t'avais paru laide, mon corps, objet de ton 
mépris, n'aurait aujourd'hui besoin d'aucune assistance: je gémis 
maintenant, pour avoir été louée; maintenant votre rivalité fait 
mon tourment, et je suis victime des avantages même que je 
possède. Tandis que tu refuses de céder, et qu'il ne se croit pas le 
second, que tu t'opposes à ses vœux, et qu'il fait obstacle aux 
tiens, je suis, moi, ballottée comme un vaisseau que lance en 
pleine mer le souffle impétueux de Borée, et que ramènent le 
reflux et l'onde. Lorsque arrive ensuite le jour désiré par des 
parents chéris, mon corps devient la proie d'une fièvre ardente ; et, 
au moment de contracter ce cruel hymen, l'inflexible Proserpine 
vient heurter à ma porte. Je rougis alors, et je crains, malgré mon 
innocence, de paraître avoir mérité le courroux des dieux. L'un 
prétend que mon malheur est l'effet du hasard; un autre que cet 
époux ne saurait plaire aux immortels; car ne crois pas que la 
rumeur publique t'épargne: quelques-uns attribuent ce qui se 
passe à tes maléfices. Si la cause en est cachée, mes maux sont 
visibles: vous vous livrez, sans espoir de paix, de terribles 
combats, et c'est moi qui en souffre. 


Dis maintenant, cherche encore à m'abuser par tes ruses: que 
fera ta haïne, si ton amour est si cruel? Si tu blesses ce que tu 
aimes, tu feras sagement d'aimer ton ennemi: pour me sauver, 
consens, je t'en supplie, à me perdre. Ou tu n'as déjà plus aucun 
souci de la jeune fille que tu espérais, puisque ta cruauté la laisse 
périr d'un mal affreux qu'elle n'a pas mérité ou, si tu implores en 
vain pour moi l'implacable déesse, pourquoi me vanter ton crédit ? 
Tu n'en as aucun. Choisis entre deux impostures. Si tu ne veux pas 
apaiser Diane, tu n'as pas d'amour pour moi; si tu ne le peux pas, 
elle n'en a point pour toi. J'aurais préféré ou que Délos qui s'élève 
du sein des ondes égéennes ne me fût jamais connue ou qu'elle ne 
me le fût point à cette époque. Alors, on ne lança que 
difficilement à la mer le vaisseau qui me portait, et un sinistre 
augure marqua l'heure de mon départ. De quel pied me suis-je 
avancée! De quel pied ai-je franchi le bord! De quel pied ai-je 
touché le parquet peint du rapide vaisseau ! Deux fois cependant 
un vent contraire repoussa les voiles. Ah! je mens, insensée! ce 
vent était favorable; oui, il était favorable, puisqu'il me ramenait 
sur mes pas, et prévenait le danger d'un fatal voyage. Que n'a-t-il 


persévéré à souffler contre les voiles! Mais c'est folie d'accuser 
l'inconstance des vents. 


Attirée par la réputation de cette île, j'avais hâte de visiter 
Délos; et ma poupe paresseuse me semblait ne pas avancer. 
Combien de fois n'ai-je pas reproché aux rames leur lenteur! 
Combien de fois ne me suis-je pas plaint qu'on donnât aux vents 
peu de voiles! Déjà cependant j'avais franchi Mycone, Ténos, 
Andros, et la blanche Délos était devant mes yeux. Du plus loin 
que je la vis: 


« Pourquoi me fuir, lui dis-je, île révérée ? Es-tu donc, comme 
jadis, errante sur une vaste mer ? » 


J'avais touché la terre au moment où, vers le déclin du jour, le 
soleil allait dételer ses coursiers vermeils. Le lendemain, à l'heure 
où il a coutume de les rappeler à l'orient, on tresse ma chevelure, 
par ordre de ma mère. Elle-même met à mes doigts des pierreries, 
et de l'or dans mes cheveux; elle-même couvre d'un vêtement mes 
épaules. À peine sorties, nous saluons les divinités qui ont choisi 
cette île pour séjour, et nous leur offrons l'encens et le vin. Tandis 
que ma mère fait rougir les autels du sang des victimes, et en jette 
sur le brasier fumant les entrailles solennelles, ma nourrice 
empressée me conduit dans d'autres temples, et nous errons, sans 
but arrêté, dans les lieux consacrés. Tantôt je me promène sous les 
portiques, tantôt j'admire les présents des rois et les statues qui 
s'élèvent en tous lieux; là, j'admire un autel construit 
d'innombrables cornes; ici, l'arbre qui servit d'appui à la déesse, 
quand elle devint mère, et partout (car je ne me rappelle ni ne 
veux rapporter tout ce que j'y ai vu) les merveilles que renferme 
Délos. 


Pendant cet examen, j'étais peut-être, Aconce, l'objet du tien, et 
ma simplicité te parut se prêter à tes embûches. Je montai les 
degrés du temple élevé de Diane; est-il un asile qui doit être plus 
sûr? À mes pieds vient rouler une pomme avec ces vers. Hélas ! 
J'allais te faire encore le même serment. Ma nourrice la prend, et, 
dans sa surprise: « Lisez tout » dit-elle. J'ai lu, grand poète, tes 
insidieuses paroles. Au nom d'hymen, prononcé par ma bouche, 
confuse et honteuse, je sentis la rougeur couvrir mon visage, et je 
tins mes yeux comme fixement attachés sur mon sein, ces yeux 
qui avaient prêté leur ministère à tes projets. Cruel, pourquoi te 
réjouir? Quelle gloire as-tu acquise? Quel mérite y a-t-il à un 
homme de tromper une jeune fille ? Je ne m'étais pas présentée à 
toi armée de la hache et du bouclier, telle que Penthésilée dans les 


champs d'Ilion; aucun baudrier d'amazone, orné de ciselures et 
d'or, ne fut, comme celui d'Hippolyte, le butin de ta victoire. Faut- 
il que tu triomphes ainsi, parce que tes paroles ont été pour moi 
un leurre, parce qu'une jeune fille sans expérience s'est laissé 
prendre à tes ruses? Une pomme fut un piège pour Cydippe, un 
piège pour la fille de Schœné: tu seras donc désormais un autre 
Hippomène ? 


Mais, si tu étais sous la puissance de cet enfant que tu dis avoir 
je ne sais quel flambeau, il eût mieux valu n'agir que selon les lois 
du bien, et ne pas détruire par la fraude tes espérances; il fallait 
m'obtenir par des prières et non par surprise. Pourquoi, lorsque tu 
désirais ma main, ne pensais-tu pas devoir déclarer ce qui pouvait 
me faire désirer la tienne? Pourquoi voulais-tu plutôt me 
contraindre que me persuader, si je pouvais me rendre à une 
proposition d'hymen ? Que te sert maintenant que j'aie juré par la 
formule d'un serment, et que ma langue ait pris à témoin une 
déesse qui m'entendait ? C'est l'âme qui jure, et je n'ai rien juré de 
concert avec elle. Elle seule peut donner de la force à un serment. 
C'est la réflexion, c'est un sentiment raisonné qui jure; on n'est 
véritablement lié que par sa volonté libre. Si j'ai voulu te 
promettre ma main, exige l'exécution de cette promesse d'hymen 
et les droits qui te sont dus: mais, si je n'ai rien donné, hormis une 
parole sans la participation du cœur, tu invoques en vain des mots 
sans valeur. Je n'ai pas fait de serment; j'ai lu les paroles d'un 
serment. Ce n'est pas de cette manière que tu devais devenir 
l'époux de mon choix. Trompe ainsi d'autres femmes ; qu'une lettre 
succède à la pomme. Si ce moyen te réussit, ravis les immenses 
trésors du riche; fais que les rois te promettent par serment le don 
de leurs royaumes; et deviens le possesseur de tout ce qui te plaît 
dans l'univers. Tu es, crois-moi, beaucoup plus puissant que Diane 
elle-même, si ce que tu écris possède un si merveilleux pouvoir. 


Cependant, après t'avoir ainsi parlé, après avoir fermement 
refusé d'être à toi, après avoir bien plaidé contre la promesse que 
j'ai faite, je redoute, je l'avoue, le ressentiment de la cruelle fille 
de Latone, et je la soupçonne de causer le mal que j'éprouve. 
Pourquoi, en effet, chaque fois que se prépare la solennité du 
mariage, les membres de la fiancée tombent-ils de langueur ? Trois 
fois déjà l'Hyménée, qui venait aux autels élevés pour lui, a fui 
loin d'eux, et s'est éloigné du seuil de la chambre nuptiale. À peine 
les flambeaux, autant de fois arrosés d'huile, se sont ranimés sous 
sa main paresseuse ; à peine il en a agité la lumière, que je la vois 
s'éteindre. Souvent ses cheveux ornés d'une couronne distillent les 


parfums, et il traîne un manteau tout éclatant de pourpre: mais, 
lorsqu'il a touché le seuil, il voit des larmes, l'appréhension de la 
mort, et tout un appareil étranger à son culte; lui-même alors il 
jette au loin les couronnes détachées de son front, et essuie avec 
colère les onctueux parfums qui faisaient briller sa chevelure. Il 
est honteux de la joie qu'il apportait au milieu d'une foule 
attristée, et la rougeur de son manteau passe sur son visage. Mes 
membres sont, hélas! embrasés des feux de la fièvre, et les tissus 
qui me couvrent m'écrasent de leur poids; je vois se pencher sur 
moi mes parents éplorés, et la torche de la mort luit ici au lieu de 
celle de l’'Hyménée. Épargne une malade, déesse fière des couleurs 
de ton carquois; et prête-moi dès à présent la salutaire assistance 
de ton frère. Il est honteux pour toi qu'il dissipe les causes du 
trépas, et que tu sois au contraire l'artisan de ma mort. Quand tu 
voulais, à l’ombre d'un bois, te baigner dans une fontaine, ai-je 
porté sur ta chaste nudité des regards indiscrets? Ai-je, parmi 
ceux de tant de dieux, négligé tes autels? Ma mère a-t-elle 
méprisé la tienne ? Je ne suis coupable que d'avoir lu un parjure, 
et su comprendre une inscription fatale. Toi aussi, si ton amour 
n'est pas un mensonge, brûle pour moi de l'encens: qu'elles me 
servent, les mains qui m'ont nui. Pourquoi rends-tu impossible ton 
union avec la jeune fille, irritée de se voir ta fiancée sans être 
encore à toi? Tu as, si je vis, tout à espérer; pourquoi 
limpitoyable déesse nous arrache-t-elle, à moi la vie, à toi 
l'espérance de me posséder ! 


Non, ne crois pas que celui qu'on me destine pour époux 
réchauffe, en les couvrant de ses mains, mes membres malades: il 
s'assied, il est vrai, près de moi, autant qu'on le lui permet; maïs il 
n'oublie pas que mon lit est celui d'une vierge. Déjà même il 
semble agité de je ne sais quelle vague inquiétude: ses larmes 
coulent souvent pour une cause inconnue ; il est moins hardi dans 
ses caresses, reçoit de rares baïsers, et m'appelle son épouse d'une 
voix timide. Ses soupçons ne m'étonnent point, puisque je me 
trahis ouvertement: je me hâte, dès qu'il vient, de me tourner du 
côté droit; je garde le silence, et mes paupières baissées simulent 
le sommeil; s'il cherche à me toucher, je repousse sa main. Il 
gémit; de secrets soupirs s’échappent de sa poitrine; et, quoique 
innocent, il me croit offensée. Malheur à moi, si tu te réjouis de 
cet aveu, et s'il fait ta joie; malheur à moi de t'avoir ouvert mon 
cœur ! Si je pouvais parler, si j'étais plus juste, tu serais digne de 
ma colère, toi qui me tendais des pièges. 


Tu m'écris pour qu'il te soit permis de voir ce corps affaibli : tu 


es loin de moi, et de cette distance encore, tu me nuis. Je 
m'étonnais que tu portasses le nom d'Aconce; c'est que tu as des 
traits qui font de loin des blessures. Hélas! je ne suis pas encore 
guérie de celle que tu m'as faite, le jour où ta lettre est venue me 
frapper comme un trait mortel. Et pourquoi viendrais-tu ici ? Sans 
doute pour voir un corps languissant, double trophée de ton 
mauvais génie. La maigreur a affaibli ce corps vide de sang, et ma 
couleur me rappelle celle de la pomme fatale. À la pâleur de mon 
front ne se mêle plus l'incarnat; tel est l'aspect du marbre 
nouvellement taillé; telle aussi, dans les festins, la couleur de 
l'argent, que fait pâlir le froid contact d'une eau glaciale. Si tu me 
voyais maintenant, tu prétendrais ne m'avoir pas vue jadis : 


«Elle ne mérite pas, dirais-tu, la ruse imaginée pour la 
posséder. » 


Tu me relèverais alors du serment qui me lie à toi, et tu 
désirerais que la déesse püût l'oublier. Peut-être encore m'en ferais- 
tu prêter un contraire au premier, et m'enverrais-tu d'autres vers à 
lire. 


Puisses-tu cependant me voir, comme tu le demandais toi- 
même, et connaître l'état où languit le corps de ta fiancée! 
Quoique ton cœur, Aconce, soit plus dur que le fer, ta bouche elle- 
même, au lieu de la mienne, implorerait ma délivrance. Pour que 
tu le saches aussi, on demande au dieu qui dicte à Delphes ses 
oracles quel remède peut me rendre la santé. Lui aussi, à en croire 
aujourd'hui des bruits vagues et légers, m'accuse d'avoir violé je 
ne sais quel engagement, dont il fut témoin. Voilà ce que disent de 
concert et le dieu, poète aussi, et les vers que j'ai lus; il n'est 
aucun vers qui trahisse tes vœux. D'où te vient une telle faveur ?… 
Peut-être as-tu trouvé quelque nouvelle lettre dont la lecture a 
séduit les dieux de l'Olympe. Puisque les dieux sont pour toi, je 
me soumets moi-même à leur pouvoir, et, vaincue, je souscris 
volontiers à tes désirs. J'ai même, les regards attachés à la terre, et 
pleine de confusion, avoué à ma mère le pacte de ma langue 
abusée. Le reste dépend de tes soins. J'ai plus fait que ne doit une 
jeune fille, puisque ce papier n'a pas craint de s'entretenir avec toi. 
Assez déjà ma plume a fatigué mes doigts affaiblis; et ma main 
malade me refuse plus longtemps son ministère. Après t'avoir 
témoigné le désir de m'unir à toi, que me reste-t-il à ajouter à 
cette lettre ? Adieu. 
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